被人问起，我们 四个伙伴怎么称呼自己 ，我总得愣一下。真的，这问题就像问一个天天在家吃饭的人，你家菜是什么菜系？一时间还真答不上来。因为我们之间的称呼，根本就不是一个固定的标签，它是一条流动的河，随着心情、处境、甚至当天的天气变化而变化。
要说最官方的，那必须是“创始合伙人”。这个词，冷冰冰，硬邦邦，像写在工商注册文件上的铅字，带着一股子不容置疑的法律效力。我们只在一种场合用它——签合同，或者跟投资人开会装腔作势的时候。老A会清清嗓子，“作为创始合伙人之一，我认为……”然后我们剩下三个就在桌子底下偷偷用脚互踹，强忍着笑。这词太大了，太重了，像一件借来的、尺码不合的西装，穿着别扭，我们四个谁也撑不起来。
私下里，尤其是在创业初期，我们最常用的，是“ 草台班子 ”。
你没听错，就是这个听起来上不了台面的词。那会儿我们的办公室，就是个能闻到楼下麻辣烫味道的鸽子笼。四张破桌子拼在一起，电线乱得像盘丝洞。项目上线前夜，服务器崩了，老C，我们的技术大神，顶着一头能筑鸟巢的乱发，眼睛里全是红血丝，嘴里念念有词，不是代码，是脏话。我和老B负责对外，给客户打电话道歉，那孙子劲儿，现在想起来都脸红。老D，我们的“大内总管”，在旁边默默地煮了四碗泡面，一人碗里加了个蛋。
就在那个烟雾缭绕、泡面香气混合着绝望气息的深夜里，老A一拍桌子，悲壮地喊了句：“咱们这个 草台班子 ，可千万别散了啊！”
就这么着，“ 草台班子 ”成了我们的护身符，一句自嘲，也是一句誓言。它提醒我们，我们是从哪儿来的。我们没背景，没资源，就是凭着一股子野蛮生长的狠劲儿，愣是在水泥地里砸出条缝来。这个称呼里，有辛酸，有狼狈，但更多的是一种“我们一起扛过枪”的骄傲。所以，每当遇到搞不定的难题，我们就会互相打趣：“没事，咱们 草台班子 ，办法总比困难多！”那感觉，特提气。
后来，情况慢慢好起来了。项目稳定了，公司也搬进了像样点的写字楼。这时候，“草台班子”就用得少了，取而代之的，是一个听起来特别有劲儿的词——“ 四驱发动机 ”。
这个词是老D发明的。有一次我们为了一个方案，连续吵了三天三夜，每个人都坚持自己的想法，谁也说服不了谁。气氛僵到冰点，我甚至觉得，这伙儿可能真要散了。结果第四天早上，老C默默地把四个人的方案优点揉在一起，熬夜写出了一个全新的、让所有人都拍案叫绝的版本。我们四个看着那个新方案，突然就都笑了。
老D说：“你们看，咱们四个，就像四个轮子，单独一个都跑不快，还容易跑偏。但只要方向一致，合成一个 四驱发动机 ，什么破路都能碾过去！”
简直了！这个比喻太他妈精准了。我们四个，性格、能力，完全不同。我，想法天马行空，但落地能力差。老A，大局观强，能把我的想法拽回地面。老C，技术的神，沉默寡言，但代码就是他的语言，能把一切构想变成现实。老D，心思最细，是我们的润滑剂和压舱石。我们确实就像一个精密又强悍的 四驱发动机 ，互相驱动，互相制衡。所以，在需要攻坚克难、需要鼓舞士气的时候，这个称呼就是我们的战吼。
当然，我们也有更“接地气”的自称。比如，“ 码头扛包的 ”。
别笑。这是我们对自己最清醒的认知。无论公司发展到什么阶段，无论外界给我们贴上多少光鲜的标签，“精英”“新贵”之类的。我们心里都明镜儿似的，自己就是那四个在码头上干活最卖力、流汗最多的苦力。为了一个像素点的对齐，跟设计师磨一下午；为了一个合同条款，陪客户喝到半夜；为了修复一个BUG，在公司打地铺。这些活儿，具体，琐碎，一点也不酷，但我们知道，正是这一包一包“货”扛下来，我们这艘船才能起航。这个称呼，让我们保持谦卑，脚踏实地，不敢有丝毫的飘飘然。
所以，到底 四个伙伴怎么称呼自己 ？
没有标准答案。
当我们面对世界时，我们可能是“创始合伙人”。当我们在深夜里互相打气时，我们是那个不死的“ 草台班子 ”。当我们拧成一股绳往前冲时，我们是那台轰鸣的“ 四驱发动机 ”。当我们卸下所有光环，面对最真实的工作时，我们就是“ 码头扛包的 ”。
甚至，我们还有些外号，是别人给的，我们也乐于接受。比如，隔壁公司的CEO，管我们叫“那四个疯子”。因为我们干了很多在他们看来匪夷所思、完全不按常理出牌的事。我们听到这个称呼，不以为忤，反以为荣。是啊，不疯魔，不成活。
这些称呼，像我们一路走来的脚印，深一个浅一个，记录了我们的全部。它不是一个简单的名字，它是一种关系，一种状态，一种只有我们四个人才懂的密码。或许，最好的称呼，根本就不需要说出口。一个眼神，一次撞拳，一句“走了，哥儿几个”，就够了。
发表回复