我至今还记得，第一次有个老外瞪大蓝眼睛对我说：“Wow, your English is amazing!” 的那个下午。阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗洒在我脸上，暖洋洋的。那一刻，虚荣心，是的，就是虚荣心，得到了巨大的满足。感觉过去啃掉的那些厚厚的词典、熬夜刷过的美剧，瞬间都值了。
那是关于 人们是怎么称呼我的英语 这个漫长故事的开篇。一个甜蜜的，充满了鼓励和善意的开篇。
在那个阶段，我收到的评价几乎都是清一色的“good”、“fluent”、“amazing”。这些词汇，像一个个小小的勋章，被我小心翼翼地收藏起来。尤其是在国内的语言环境里，能跟外国人对上几句话，不打磕巴，似乎就是一项了不起的成就。朋友们会羡慕地说：“你英语真 流利 啊！” 长辈们会欣慰地拍拍我的肩：“这孩子，外语学得好。”
那感觉，挺奇妙的。你好像掌握了一门“特异功能”，一把能打开新世界大门的钥匙。
但很快，我就发现事情没那么简单。当你的英语能力跨过那个“能交流”的门槛，进入一个更深的层次时，那些曾经让你沾沾自喜的赞美，开始变味了。
“Your English is so good… for a Chinese.”
这句话，通常以一种极其真诚的口吻说出，后面有时还会跟上一句“It’s really impressive!”。我第一次听到的时候，愣了半天。那个小小的后缀 “for a Chinese”，像一根细细的针，轻轻扎了一下。它无声地提醒你：你，终究是个外人。你的“好”，是建立在一个“非母语者”的参照系里的。那种夸奖，像一颗糖，甜了一下，但回味起来，又总觉得哪里不对劲，仿佛你被划归到了一个“英语说得还不错的非母语者”的特殊观察区，他们欣赏你的表演，但那道透明的墙，一直都在。
于是， 人们是怎么称呼我的英语 ，进入了第二个阶段：对 口音 （Accent）的审判。
这简直是一场噩梦的开始。
当人们不再满足于评价你是否 流利 ，他们就开始对你的发音进行像素级的分析。
“你这口音，有点英式？”“不不，我觉得他有些词的美式发音还挺 标准 的。”“你是不是在澳洲待过？那个 ‘today’ 的发音有点像…”
我一度陷入了对 口音 的偏执追逐中。我疯狂地模仿《老友记》里的 Chandler，试图让自己的每个尾音都带着那种玩世不恭的腔调；也曾沉迷于 BBC 的纪录片，学着播音员那种端庄典雅的伦敦音。我对着镜子练习，录下自己的声音反复听，抠每一个元音的饱满度，每一个辅音的清浊。
结果呢？结果就是我成了个四不像。一个说话时脑子里同时有好几个小人在打架的语言精神分裂者。
而最致命的打击，往往来自同胞。
在国外，母语者们大多宽容，他们能听懂你的意思就万事大吉，很少有人会当面纠正你的 口音 。但在一些国人圈子里，你的英语 口音 ，却成了一种社交货币，甚至是一条鄙视链。
一口纯正的伦敦腔，似乎就代表着精英和品味；一口地道的美西腔，则显得随性又时髦。而如果你，不幸地，带有一点点无法磨灭的母语痕迹——哪怕只有一个词的发音不够 地道 ——就可能被贴上“土”、“不洋气”的标签。
我见过有人因为别人说他的英语有 “ Chinglish ” 味儿而涨得满脸通红，也听过有人在背后悄声议论：“他那个英语啊，听着真别扭，一股大碴子味儿。”
Chinglish ，这个词，简直就是悬在中国英语学习者头上的达摩克利斯之剑。它像一个语言的幽灵，时刻提醒你，你身体里流淌的中文血液，会在不经意间渗透到你的第二语言里。我们努力地想要摆脱它，却又发现它早已融入了我们的思维方式。用中文的逻辑去套英文的壳，那种生硬感，自己听着都难受。
后来啊，我工作了。需要用英语进行大量的、高强度的沟通。开会、谈判、做报告。在那些场合，我发现， 人们是怎么称呼我的英语 ，又变了。
没人再关心你的 口音 是来自纽约还是伦敦了。他们只关心：
你的逻辑清不清晰？你的观点能不能说服人？你能不能在三分钟内，把一个复杂的问题讲明白？你能不能听懂对方笑话里的潜台词和讽刺？
这时候，一个词变得比“ 口… ”重要一万倍——“Clarity”（清晰度）。还有一个词，叫 “Effectiveness”（有效性）。
我曾经的一个老板，印度人，他的英语带着浓重到几乎化不开的咖喱味，但这丝毫不影响他成为整个部门最受敬畏的人。因为他的每一句话都掷地有声，逻辑严密，充满力量。他的英语，是纯粹的工具，一把锋利无比的手术刀，精准地剖析问题，直达核心。
那一刻，我好像有点释然了。
我开始重新审视 人们是怎么称呼我的英语 这件事。从最初的“ 流利 ”，到后来的“带 口音 ”，再到被诟病的“ Chinglish ”，以及那个遥不可及的“ 地道 ”。这玩意儿，简直就是个玄学。
什么叫 地道 ？是满口俚语脏话吗？还是能对最新的流行文化梗信手拈来？可一个在纽约皇后区长大的黑人，和一个在德州农场生活的白人，他们的“ 地道 ”英语，根本就不是一回事。我们拼命追求的那个“ 标准 ”，到底又是谁的 标准 ？
说真的，我现在已经不太在乎别人怎么称呼我的英语了。
它就是我的英语。
它带着我成长环境的印记，带着我读过的书、看过的电影的影子。它可能不够完美，某些发音可能永远无法做到和母语者一模一样。那又怎样？它是我思想的延伸，是我与这个世界沟通的桥梁。它承载着我的观点，我的情感，我的幽默，甚至我的笨拙。
当一个法国人说着带性感法语 口音 的英语时，我们觉得是魅力；当一个意大利人手舞足蹈地说英语时，我们觉得是风情。为什么我们自己，就要对那一点点无法抹去的母语痕迹，感到如此自卑和焦虑呢？
我的英语，它不属于伦敦，也不属于纽约。它就属于我。它是我个人历史的一部分，独一无二。如果非要给它一个称呼，我希望是：有力量的、真诚的、属于我自己的英语。
至于别人怎么说，随他们去吧。语言的最终目的，终究是沟通，是连接，而不是为了获得一张写着“ 地道 ”的完美证书。
发表回复