每次在外面跟人说我是甘肃的，对方的眼睛里总会闪过一丝……嗯，怎么说呢，一丝复杂的、混杂着地理知识大考验和刻板印象的微光。然后，那个经典问题九成九会冒出来：“哦！甘肃啊，兰州的吧？你们那是不是到处都是沙漠，出门都骑骆驼？”
得，又来了。这大概就是 甘肃省省外人怎么称呼 我们这个话题的经典开场白。它不是一个简单的地名问答，而是一场关于认知、想象与现实的拉锯战。
最没创意，也最常见的，就是那个干巴巴的称呼—— “甘肃的” 。
这三个字，像一个出厂标签，啪地一下贴在你身上。不带任何感情色彩，纯粹的地理信息归属。在北京的格子间里，你是“那个甘肃的同事”；在上海的饭局上，你是“那位来自甘肃的朋友”。它准确，但冰冷。它把你背后那片狭长、复杂、拥有着从雪山冰川到江南水乡般奇诡地貌的土地，压缩成了一个毫无起伏的平面。没人关心你是来自河西走廊的风沙里，还是陇南的橄榄林下。你，就是“甘肃的”。
当然，比这个稍微高级一点，也更普遍的，是那个自带 BGM 的称呼—— “大西北” 来的。
一说 “大西北” ，那画面感可就扑面而来了。苍凉、广袤、黄沙漫天、胡杨林、金戈铁马……所有关于西部片的想象，都一股脑儿地堆了上来。这个称呼里，带着一种粗粝的浪漫主义。仿佛我们甘肃人，人人都应该是那种皮肤黝黑、性格豪迈，能大口吃肉、大碗喝酒的汉子。
说实话，我有时候还挺喜欢这个称呼的。它有劲儿，有力量感。但问题是，甘肃它……太“拧巴”了。你摊开地图看看，我们省那个造型，一个细长的哑铃，东西横跨一千六百多公里。东边天水、陇南那边，是湿润的秦岭余脉，山清水秀得跟南方似的，种水稻、产茶叶，跟“大西北”的经典形象八竿子打不着。可是一出了嘉峪关，往西去，嘿，那味儿就对了，纯正的戈壁滩，风吹石头跑。
所以，一句“大西北的”，常常让我们这些来自甘肃不同地方的人，面面相觑。一个陇南的朋友，皮肤白净得能掐出水，被这么一叫，总得哭笑不得地解释半天：“我们那儿……下雨很多的。”而我这种兰州土著，夹在中间，既有黄河穿城的粗犷，又有城市生活的印记，就更是一言难尽。 “大西北” 是个宏大的叙事，但它往往会抹掉我们内部的万千细节。
接下来，就是那个让我们又爱又恨的，食物链顶端的称谓了——吃 “兰州拉面” 的。
这个简直是绝杀。无论你走到中国的哪个角落，甚至海外，只要一提到甘肃，对方的味蕾记忆就会瞬间被激活。
“啊！你们的兰州拉面！”
首先，我得替全省人民澄清一个事儿：我们那叫 兰州牛肉面 ，不是拉面！这俩字的差别，对我们来说，不亚于豆浆和豆汁儿的区别。牛肉面是我们的信仰，是刻在基因里的晨间仪式。“一清（汤清）二白（萝卜白）三红（辣子红）四绿（蒜苗香菜绿）五黄（面条黄亮）”，这是圣经。那些开遍全国的“兰州拉面”，百分之九十九点九，都是青海化隆的朋友们开的，跟兰州本地的牛肉面，味道上差着一个太平洋。
所以，当一个外地朋友热情地用“兰州拉面”来跟你套近乎时，我们的内心是极其复杂的。一方面，为家乡美食的名扬四海感到一丝丝虚假的骄傲；另一方面，又为这种“正版”被“盗版”完全覆盖的现实，感到深深的无力。那感觉就像，你跟人介绍你的偶像周杰伦，结果对方恍然大悟：“哦！就是那个唱《爱情买卖》的吧！”
心累。真的。
当然，也有一些段位比较高的朋友。他们不提沙漠，也不提拉面，而是会试探性地抛出一个字—— “陇” 。
这个字一出口，感觉就不一样了。它像一个接头暗号，瞬间把对话的层次拉高了。 “陇” ，是甘肃的简称，带着历史的尘土味儿，带着古诗词里的意象。“陇头流水，鸣声呜咽”，“陇右”。能说出这个字的人，往往对历史地理有点了解，知道这里是丝绸之路的要冲，知道这里曾是兵家必争之地。跟他们聊天，你会很舒服。因为他们看到的，不是一个符号化的甘肃，而是一个在历史长河里沉淀下来的，有厚重感的甘…肃。
不过，在所有称呼里，最让我心头一热的，还得是那声不分场合、不分地点，劈头盖脸砸过来的——“ 老乡 ！”
这个词，有魔力。
可能是在拥挤的地铁车厢里，你无意中说了一句带点兰州腔的普通话；可能是在异乡的烧烤摊上，你点了一盘“羊肉筏子”；也可能就是在某个社交软件上，个人资料里那个小小的“甘肃”。突然，一个陌生人眼睛一亮，凑过来，带着点不确定和巨大的期盼，问：“哎，你是甘肃的？ 老乡 啊！”
那一瞬间，所有的地理隔阂、刻板印象，全都烟消云散。一声 “老乡” ，就像一把钥匙，直接打开了心门。我们可能会在三分钟内迅速交换完“你是哪儿的”“哦我是哪儿的”的信息，然后开始疯狂吐槽外地的面有多难吃，开始回忆冬天的兰州街头，空气里那股子煤烟和牛肉面汤混合的奇特香味。
这个称呼，超越了地理，超越了标签，它是一种身份的认同，一种在外的孤独者找到同类的狂喜。它告诉你，你不是一个人。
所以， 甘肃省省外人怎么称呼 我们？
其实叫什么都行。你可以叫我们“甘肃的”，没问题；你可以叫我们“大西北”的，也行，我们认了这股豪迈劲儿；你甚至可以继续叫我们吃“兰州拉面”的，我们顶多在心里翻个白眼，然后耐心地给你科普一下牛肉面的博大精深。
只是，希望你在说出这些称呼的时候，能稍微想一下。在这片狭长的土地上，不只有黄沙和拉面。这里有鸣沙山的驼铃，也有麦积山的微笑；有黄河石林的壮丽，也有官鹅沟的秀美。我们的人，也不都是你想的那样。我们可能粗犷，也可能细腻；我们可能质朴，也可能时髦。
我们，首先是一个个活生生的人。然后，才是“甘肃人”。
发表回复