这问题，真有意思。你说， 外公的妈妈要怎么称呼我 ？
书上写的，字典里查的，都明明白白告诉我，我是她的 曾外孙 （如果我是男孩）或者 曾外孙女 （如果我是女孩）。一个听起来就特别有年代感的词儿，对吧？“曾”，这个字一出来，就好像在你和我之间拉开了一道时间的幕布，后面是泛黄的老照片和讲不完的旧故事。
但说真的，在我二十多年的人生里，我从来没听过我太姥姥，也就是我外公的妈妈，用这么文绉绉的词儿来喊我。
一次都没有。
她看我的眼神，总是眯缝着，像是在努力穿透几十年的光阴，想在我脸上找到我妈，甚至是我外公年轻时的影子。她那双被岁月打磨得有些浑浊的眼睛，看过战争，看过饥荒，看过一个天翻地覆的时代。现在，她看着我，一个活在和平年代，玩着手机，说着网络流行语的，她的 曾外孙女 。
她叫我什么？
她叫我的小名。就是我妈从小叫到大的那个，带着点奶气，甚至有点傻乎乎的两个字。
从她那漏风的牙缝里说出来，发音都带点拐弯，含含糊糊的，但那个调调，那个独属于她的，带着浓重乡音的呼唤，比任何一个标准答案都让我觉得亲切和安稳。那一刻，我不是什么“曾外孙女”，我就是她眼里那个还没长大的小丫头，是她生命的延续，是一个活蹦乱跳的小奇迹。
你看，称呼这东西，有时候特别奇妙。
曾外孙 或 曾外孙女 ，这是一个身份的坐标，它精准地定位了我在庞大家族树上的位置。它是一个事实，冷冰冰，硬邦邦，写在纸上，告诉每一个外人我们的血缘关系。它适合用在需要严谨的场合，比如，跟别人介绍的时候，“这是我太姥姥，我是她的曾外孙女”。听起来，多有分量。
但生活不是家谱，亲情也不是一道严谨的数学题。
生活是热气腾腾的，是充满细节和温度的。
我记得她坐在藤椅上，阳光从老旧的窗棂里钻进来，给她满头的银发镀上一层金边。她会颤颤巍巍地从口袋里摸出一颗糖，那种最老式的、用玻璃纸包着的水果硬糖，然后朝我招招手，用她的方言喊我的小名。那颗糖，甜得有点齁，可我每次都吃得特别珍惜。因为我知道，那颗糖里，包裹着她对我这个 曾外孙女 最朴素的疼爱。
她才不管什么书面语，什么辈分尊称。在她心里，我就是她的“囡囡”，她的“心肝”，是她需要用一颗糖来哄的小孩子。
所以， 外公的妈妈要怎么称呼我 ？
答案其实有两个。
一个是对外的，标准的，写在家谱上的答案： 曾外孙 或 曾外孙女 。
另一个是对内的，私密的，藏在生活里的答案：你的小名，或者一个独属于你们俩的爱称。
而我，毫无疑问，更爱后面这个答案。
它不成文，甚至有点“上不了台面”，但它有心跳。
我还想过，反过来，我该怎么称呼她？
官方称谓是 太姥姥 。有些地方，也叫 老姥姥 。我喊她 太姥姥 。这个称呼，从我嘴里蹦出来的时候，总是带着一种莫名的敬畏感。它像是一座桥，连接着我和家族的源头。每一次呼喊，都是在确认自己的来处。
她身上的时间感，是那种沉甸甸的、看得见摸得着的实体。她的皱纹是沟壑，她的白发是霜雪。她讲的故事，都是我闻所未闻的过去。她说，我外公小时候有多调皮，说我妈妈小时候有多爱哭。那些我从未参与过的时光，通过她的讲述，像电影一样在我脑海里放映。
这时候，我深刻地感觉到，我作为她的 曾外孙女 ，不仅仅是一个血缘的节点，更是一个传承者。传承着这个家族的基因、记忆和爱。
我们之间的关系，其实很有趣。隔了两代人，外公和妈妈是中间的桥梁。我们之间没有育儿的矛盾，没有代沟的冲突，剩下的，似乎只有最纯粹的亲情。她看我，是看生命的奇迹；我看她，是看岁月的神话。
所以，如果有人再问我， 外公的妈妈要怎么称呼我 ，我会告诉他：
她会用最柔软的方言，喊我的小名。
而这个小名，比“ 曾外孙女 ”这个称谓，要重一千倍，一万倍。它代表的不是一个冰冷的辈分，而是一份跨越了近一个世纪的，温热的爱。这份爱，从她出发，经过我外公，再经过我妈妈，最终，暖暖地包裹住了我。
这就是我的答案。一个不那么标准，但足够真实的答案。
发表回复