这事儿，比我想象中要难。真的。一个称呼而已，两个字，或者三个字，偏偏就像鱼刺卡在喉咙里，吐不出，咽不下。 母亲找的老伴怎么称呼她 ——或者说，称呼“他”，这个突然闯入我们家庭生活，坐在我爸曾经坐的沙发位置上的男人。
我第一次见他，是在一个饭馆里。我妈提前打了预防针，语气轻快得有点刻意：“待会儿见个朋友，你张叔叔。”我心里“咯噔”一下，张叔叔？哪个张叔叔？电话里没法细问，但那股预感，就像暴雨前的湿闷空气，扑面而来。
到了地方，果然。一个看起来挺精神的男人，头发有点花白，但背挺得笔直，看见我，立刻站起来，脸上堆着有点局促又想表现热情的笑。我妈在旁边介绍：“这是小林，我儿子。”然后转向我：“快，叫张叔叔。”
那一刻，空气都凝固了。我看着他，他看着我，我妈看着我们俩。我脑子里飞速闪过无数个念头。叫“叔叔”？我今年都三十了，管一个陌生人叫叔叔，感觉像是回到了穿开裆裤的年代，被大人捏着脸蛋说“这孩子真乖”。这声“叔叔”，太轻，太客气，像一层保鲜膜，把我们隔得明明白白。我们不是亲戚，只是因为我妈，才坐在一张桌上。
但如果不叫“叔叔”，叫什么？
叫“张老师”？听着是挺尊重，可人家又不是我老师，透着一股子公事公办的疏离。
叫名字？“张大哥”？更不行了，江湖气太重。直呼其名“张建国”？那我估计我妈当场就能用眼神把我凌迟了。
最终，我选择了最怂，也最常见的一种方式。我冲他点了点头，嘴角努力扯出一个弧度，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼了。一顿饭，我愣是没正经称呼过他一次。需要交流的时候，就用“您”来代替。“您尝尝这个鱼”，“您喝水吗？”。我发现，汉语真是博大精深，一个“您”字，可以完美地规避掉所有尴尬，同时又把距离感拉满。
回家路上，我妈有点不高兴。“你怎么回事，让你叫人，半天不吭声。”
我开着车，看着前面的车流，有点烦躁：“我不知道怎么叫。‘叔叔’叫不出口。”
“有什么叫不出口的？一个称呼而已。”
“不止是一个称呼。”我脱口而出。
是的， 这绝不仅仅是一个称呼的问题 。它背后，是我爸的影子，是我们这个家庭曾经完整的回忆，是我作为一个儿子，对我父亲那份无法言说的忠诚感。虽然理智上我一万个支持我妈寻找自己的幸福，我爸走后这几年，她太孤单了。一个人守着空荡荡的房子，看电视都能看到睡着，醒来对着漆黑的客厅发呆。有人能陪她说说话，吵吵架，生病了递杯水，是天大的好事。
可情感上，那个坎儿，就是过不去。
这个男人，他会坐我爸的椅子，用我爸的茶杯，甚至，睡在我爸睡过的那张床上。每当想到这些，我的心就像被一只无形的手揪住，又酸又胀。所以，那个 称呼 ，就像一个开关，一旦我按下去，就等于我官方认证了他的身份，承认了他是我家庭结构里新的“一部分”。我还没准备好。
这事儿就这么僵着。很长一段时间，我都用“您”或者干脆用眼神和动作来指代他。直到有一次，我回家，发现家里水管爆了，水漫金山。我妈急得团团转，给我打电话的时候声音都在抖。我火急火燎地往家赶，结果一进门，就看见那个“张叔叔”——我还是习惯在心里这么叫他——正卷着裤腿，满头大汗地在卫生间里忙活。他不知道从哪儿找来了工具，已经把总阀给关了，正在处理漏水的管道。
我妈站在旁边，一脸的后怕和依赖。看见我，她第一句话是：“幸亏有老张在，不然我真不知道该怎么办了。”
那个瞬间，我看着“老张”被水浸湿的后背，听着他有点喘地指挥我“小林，去把那个扳手递给我”，我心里某个坚硬的角落，好像突然就塌陷了一块。
他不是来取代谁的。他只是来，陪我妈的。
他是一个会在我妈手足无措时，能给她力量和安全感的人。他是一个会记得我妈不吃辣，每次做饭都会单独给她留一份不放辣椒的菜的人。他是一个会在我妈看连续剧打瞌睡时，轻轻给她盖上毯子的人。
这些细节，我这个当儿子的，都未必能时时刻刻做到。
想通了这一点，那个关于 母亲找的老伴怎么称呼她 ——称呼他的问题，似乎也不再那么尖锐了。它不再是一个关于“背叛”和“替代”的原则问题，而变成了一个单纯的，关于“尊重”和“礼貌”的技巧问题。
后来，又有一次家庭聚会。他喝了点酒，脸红扑扑的，话也多了起来，讲他年轻时候的趣事。我妈在旁边听着，眼睛里有光，那种光，是我爸走后，我再也没在她脸上看到过的。
饭后，他去厨房切水果，笨手笨脚地把苹果核都给削掉了。我妈笑着嗔怪他浪费。我走过去，很自然地接过他手里的刀，说：“张叔叔，我来吧。”
那两个字说出口的瞬间，我自己都愣了一下。但没有想象中的那么艰难。
他抬头看我，眼神里闪过一丝惊讶，然后是那种发自内心的，真诚的笑意。我妈也愣住了，然后背过身去，我好像看见她偷偷抹了下眼角。
其实，怎么称呼，真的没有标准答案。
可以叫 叔叔 ，这是一个最安全、最大众的选择，它代表了一种礼貌的接纳。
如果对方是知识分子，叫 老师 ，也未尝不可，代表尊敬。
甚至，可以学着我妈的叫法，叫他 “老张” 或者 “老李” ，这显得更家常，更亲近一些，当然，这需要你们之间已经建立了一定的熟悉度和舒适感。
最关键的，从来不是那个标签，不是那个词语本身。而是你喊出那个称呼时的 心态 。
你是把他当成一个侵入者，还是当成让你母亲重新获得 幸福 的伴侣？你是带着审视和戒备，还是带着祝福和善意？
想明白了这一点，那个曾经让我辗转反侧的难题， 母亲找的老伴怎么称呼她 ，就迎刃而解了。称呼，只是敲门砖，真正重要的，是推开门后，你愿不愿意真心实意地对门里的那个人说一句：“欢迎你，让我妈妈开心，谢谢你。”
现在，我叫他“张叔”，有时候也会开玩笑叫他“张大厨”。他会乐呵呵地应着，然后给我端上一盘他新研究的拿手菜。我妈就在旁边看着我们，笑得一脸褶子，像朵盛开的菊花。
挺好的。真的。
发表回复