我们小区里，就住着这么一位“外地大妈”。
她是四川人，嫁到我们这个江南小城快三十年了。一口川普，在我们这群吴侬软语里头，简直像往一锅清汤里扔了颗麻辣火锅底料，扎眼，又提神。我们这些小辈，从小就犯难， 嫁到外地的大妈怎么称呼 ？这真不是个简单的问题。
叫“阿姨”？太普通了，大街上随便拉一个都叫阿姨，显不出她的特别，也抹去了她身上那股子泼辣又热情的劲儿。
跟着她丈夫那边叫“婶婶”？也对，按辈分是这么个理。可这么一叫，总觉得生分，好像她只是“叔叔的附属品”，她自己的名字、她的过去、她的那座山城，全被这一声“婶婶”给盖过去了。她姓张，我们都知道，可很少有人叫她“张婶婶”，因为“张”这个姓，在这里，没有根。
于是，我们院里的小孩儿，想出了一个最直接、也最“伤人”的办法——叫她“四川阿姨”。
这个 称呼 ，像个标签，啪叽一下，就贴她身上了。撕不掉，也融不化。一开始，她好像并不介意，总是笑呵呵地应着，还从家里端出红油抄手给我们吃，说：“来，尝尝我们四川的味道！”那会儿我们不懂，只觉得这阿姨做的东西真好吃，辣得人嘶嘶哈哈，却又停不下来。
后来我妈跟我说，别老“四川阿姨”、“四川阿姨”地叫，不礼貌。
我不懂，问为什么。我妈叹了口气，说：“你想想，她在这里生活了半辈子，孩子都跟你一样大了，你还一口一个‘四川’，不就是在提醒她，她不是这里的人吗？”
我那时候才十几岁，模模糊糊地好像懂了点什么。那是一种很微妙的 人情世故 。 称呼 ，从来不只是一个代号，它背后是亲疏、是远近、是接纳，也是排斥。一声“四川阿姨”，我们是无心的，可对她来说，或许就像一根拔不掉的细刺，时不时提醒着她“ 外地媳妇 ”的身份。
她刚嫁过来的时候，肯定更难。那时候不比现在，交通没那么方便，通讯也没那么发达。一个姑娘家，背着个小包袱，就这么义无反顾地跟着一个男人，来到一个举目无亲的地方，图什么呢？图的，不就是这个男人许她的一个家吗？
可这个“家”，并不仅仅是四面墙一扇窗。它还包括邻里的问候，街坊的闲聊，是买菜时能用本地话跟小贩砍价的熟稔，是孩子在外面闯了祸，街坊邻居会帮你骂两句，又帮你把孩子领回家的那种亲近。而这一切，都始于一个最基本的 身份认同 。
你叫她“四川阿姨”，就是在告诉所有人，也告诉她自己：你是外来的。你的根，在那遥远的，我们不熟悉的地方。
长大后，我见过更多这样嫁到外地的“大妈”。她们可能是“东北大姐”，爽朗地笑着，做的饺子能香飘半个楼道；也可能是“湖南妹子”，如今眼角也有了皱纹，但炒菜的辣椒味儿还是那么霸道。她们的 乡音 ，像一枚顽固的胎记，刻在舌头上，怎么都改不掉。这乡音，是她们最后的堡垒，也是她们与新故乡之间，一道透明的墙。
那么，到底， 嫁到外地的大妈怎么称呼 才是最妥帖的？
其实没有标准答案。但最好的 称呼 ，一定是那个让她觉得最舒服、最被尊重的。
如果关系近了，像我们后来跟“四川阿姨”熟了，我妈就让我直接叫她“张阿姨”。一个姓氏，把她从一个地域符号，还原成了一个具体的人。她不再仅仅代表“四川”，她就是她自己，是那个爱笑、善良、厨艺精湛的张阿姨。我清楚地记得，我第一次改口叫她“张阿姨”时，她愣了一下，随即那个笑容啊，比冬日的暖阳还要灿烂。那一天，她硬是多塞给我两个她自己做的酱肉包子。
再后来，更亲近了，我们这些小辈会开玩笑地叫她“老大”，因为她总爱张罗事儿，像个孩子王。她听了，就叉着腰，用那口川普骂我们：“小兔崽子，没大没小！”但眼睛里，全是笑意。
你看， 称呼 是会随着关系的递进而变化的。从“四川阿姨”的疏离，到“张阿姨”的尊重，再到“老大”的亲昵，这中间走过的，是十几年的光阴，是无数次饭桌上的推杯换盏，是无数次深夜里互相帮忙的邻里情。
这背后，藏着的是一颗渴望被接纳、渴望获得 归属感 的心。
那些背井离乡的女性，她们付出的，远比我们想象的要多。她们要适应新的气候、新的饮食，要学着听懂一种全新的方言，要在一个没有朋友、没有亲人的地方，重建自己的社交圈。她们把自己的后半生，都“嫁”给了这片陌生的土地。
所以，下一次，当你遇到一位口音与本地人格格不入的大妈时，别急着给她贴上地域的标签。试着去了解她，问问她姓什么，或许可以像对待自己家的长辈一样，称呼她一声“王阿姨”或“李姐”。
这一声小小的 称呼 ，可能比任何礼物都来得温暖。
因为它在说：欢迎你，你不是外人，这里也是你的家。这，或许才是关于“ 嫁到外地的大妈怎么称呼 ”这个问题，最有人情味儿的答案。它超越了语言，直抵人心最柔软的地方。
发表回复