老公 。
就这两个字。最开始，喊得又甜又腻，像块融化在舌尖的太妃糖。那时候天是蓝的，风是轻的，我们以为牵了手就能走到世界尽头，生一堆胖娃娃，过最俗气也最幸福的日子。那时候喊他 老公 ，尾音是上扬的，带着撒娇和一点点炫耀的意味。
后来，当“不孕”这两个字像一块巨石砸进我们平静的生活水面，激起的不是涟漪，是海啸。 老公 这两个字，突然就变得沉甸甸的。我喊出口的时候，舌头都像打了结。它不再仅仅是一个亲昵的称谓，它背后，捆绑了太多东西——期待、失望、愧疚，还有那该死的、挥之不去的压力。
于是，我对他的称呼，开始了一场漫长而光怪陆离的变形记。
“战友” ，这是我们在医院里最常用的“黑话”。
“喂， 战友 ，今天你的‘弹药’质量如何？”我拿着一沓化验单，坐在医院冰冷的长椅上， cố作轻松地调侃他。他刚从那个小房间出来，脸上带着一丝尴尬和疲惫，却还是配合地对我挤出一个笑：“报告首长，保证完成任务！”
那一刻，我们之间没有了夫妻间的缱绻，更像是两个被命运捆绑在同一辆战车上的士兵。我们的敌人，是那些看不见摸不着的激素水平、是不争气的卵泡、是每一次开奖前让人窒息的等待。在那个白得晃眼的走廊里，弥漫着消毒水和绝望的气息，一声“ 战友 ”，是我们给彼此披上的最坚硬的 铠甲 。它意味着，我们不是一个人在战斗，你懂我的狼狈，我知你的不易。这声称呼，比任何情话都更能给我们力量。
有时候，我会喊他全名。
“张伟。”
一字一顿，像在法庭上确认被告身份。尤其是在又一次失败后，我把自己关在卧室里，他敲门，我不应。他再敲，我隔着门板，冷冷地喊他的名字。那不是爱人间的呼唤，那是一道墙，一道我亲手砌起来、用来隔绝他也隔绝我自己的墙。喊他全名的时候，我的潜台词是：你看，我们之间已经生分到这个地步了。我们不像夫妻了，我们只是两个被医学报告和社会眼光绑架的陌生人。
这个称呼里，藏着我最深的恐惧和无理取셔的迁怒。我知道这不公平，但他都默默承受了。他只是在门外低声说：“饭做好了，出来吃点吧。”
而当希望的微光偶尔闪现时，我又会换上一副截然不同的嘴脸。
“ 孩儿他爸 ！”
取卵前，打夜针的那晚，我躺在床上，感受着肚皮上密密麻麻的针眼传来的微痛，却前所未有地充满希望。我会侧过身，搂着他的脖子，在他耳边轻轻地、却又无比郑重地喊他“ 孩儿他爸 ”。
他会浑身一震，然后紧紧地抱住我。我们谁也不说话，就在黑暗里感受着彼此的心跳。这四个字，像一个美丽的咒语，我们一遍遍地念，仿佛这样就能把那个虚无缥缈的“孩子”召唤到我们身边。它是一个梦，一个我们在苦水里泡着、却依然舍不得放弃的甜美的梦。尽管这个梦，后来碎了很多次。每一次碎掉，再喊出这四个字，就需要更大的勇气。
当然，也有彻底放飞自我，用黑色幽默来消解痛苦的时候。
“喂，那个 精子提供者 ，过来帮我捏捏腿。”
“ 跑腿的 ，去楼下药店看看促排药到了没。”
这些称呼，听起来刺耳，甚至有点伤人。但只有我们自己知道，这是我们独特的、苦中作乐的方式。当整个世界都在用“生不出孩子的女人”和“没用的男人”这种标签来审视我们时，我们索性自己先拿自己开涮。我们把最私密、最痛苦的事情，用最戏谑的语言讲出来，仿佛这样一来，痛苦就被稀释了。这些“不敬”的称呼，反而是我们关系最坚韧的证明。我们已经不仅仅是夫妻，我们是共犯，是彼此唯一的、可以不设防的同谋。
那么，回到最初的问题， 不孕症患者怎么称呼老公 ？
其实，经历了这一切，我发现，怎么称呼，用哪个词，根本不重要。
重要的是，当你在深夜因为打针的副作用而辗转反侧时，身边那个人会默不作声地爬起来，为你倒一杯温水，笨拙地给你按摩肿胀的小腿。那时候，你心里涌起的暖流，会让你想喊他一声“ 我的定心丸 ”。
重要的是，当你在诊室门口听着别人的好消息，忍不住红了眼眶时，他会一把将你揽进怀里，用宽厚的后背为你挡住所有同情或异样的目光。那一刻，他就是你的 英雄 。
重要的是，当所有的亲戚朋友，有意无意地催问，甚至给你介绍各种“偏方”时，他会第一个站出来，用一句“我们有自己的计划，不劳费心”帮你挡掉所有风雨。那一刻，你只想喊他一声， 老公 。
是的，就是 老公 。
这个词，被痛苦淬炼过，被泪水浸泡过，被绝望撕扯过，但它没有碎。它像一块真金，在烈火中反而更显纯粹。
如今，我们已经走出了那段最黑暗的幽谷。结局或许不尽如人意，但我们却意外地收获了一个更强大的彼此，和一段坚不可摧的 羁绊 。
现在，我还是最常喊他“ 老公 ”。
但这一声“老公”，和最初那声，已经完全不同了。它不再是轻飘飘的糖，而是经历了风霜、沉淀了岁月后的醇酒。它里面，有我们一起排过的队，打过的针，流过的泪，吵过的架，当然，还有我们从未放弃过的爱。
它是我对他最深沉的告白：谢谢你，我的战友，我的爱人，我永远的 老公 。谢谢你陪我，打了一场这么难的仗。
发表回复