我跟你讲，要回答“ 朝鲜族伯母怎么称呼自己 ”这个问题，给一个词？太简单了，也太草率了。这根本不是一个词能说清的事儿。
这事儿，得从我发小儿他妈，金阿姨说起。
金阿姨，一个活在我童年记忆里，永远系着围裙，身上总飘着一股淡淡的、好闻的酱香和泡菜味的女人。她的厨房，简直是我的第二个家。那个温热的炕，冬天盘腿一坐，能耗一下午。
那时候小，我只知道金阿姨会说两种话。一种是跟我们说的，带着点延边那旮沓独特调调的普通话；另一种，是她跟叔叔、跟我发小儿关起门来，或者邻里串门的朝鲜族阿姨们凑在一起时，那种叽里咕噜、语速飞快、听上去特别有劲儿的话。
我第一次意识到“称呼”这个问题的微妙，是有一次在她家吃饭。发小儿淘气，打翻了汤碗，金阿姨一边手脚麻利地收拾，一边用朝鲜语数落他，嘴里不停念叨着一个词，听起来像是“O-ma-ga”。后来我知道了，那是 엄마 (Eomma) ，是“妈妈”。她在对儿子说话时，她的“我”，就是“妈妈”。她的身份，首先是母亲。
你看，这是第一层。在最亲密无间的家庭关系里，她用角色来定义自己。她不是一个独立的“我”，她是家庭这个复杂网络里的一个节点，是“谁的妈妈”，“谁的妻子”。
但只要一走出那个门，或者电话铃一响，对面是汉族朋友，比如我妈。她的语言频道瞬间切换。
“哎呀，王姐啊， 我 (Wǒ) 跟你说，今天市场的白菜可好了！”
这个“ 我 (Wǒ) ”，干脆、利落，是社会交往中最通用的一个符号。它剥离了民族、家庭角色，就是一个纯粹的、进行信息交换的个体。在这个场景里，她是一个买菜的邻居，一个唠家常的朋友。这个“我”像一件最朴素的外套，方便、实用，谁都能穿，谁也都能看懂。
所以你看，她有两个“我”了。一个是在朝鲜语环境下的角色之我，一个是普通话环境下的社会之我。
但事情还没完，远比这复杂。
真正的精彩，是在她需要亮明“阵营”的时候。
我记得有一次，我家请客，我妈厨艺不精，想学做辣白菜。金阿姨被请来当技术指导，一群邻居围着看。一个阿姨尝了一口，咂咂嘴说：“哎呦，这味道，跟饭店里卖的不一样啊，更冲！”
金阿姨当时，腰板儿一下就挺直了。她用筷子夹起一片，对着光看了看，特自豪地说：
“那当然！饭店那是给你们‘外人’吃的，都改良了。 我们朝鲜族 ，自己家里做，必须是这个味儿！蒜要多，姜要辣，鱼露才提鲜！”
“ 我们朝鲜族 ”——这五个字，掷地有声。
在这一刻，她的“我”消失了，升华成了一个宏大的“我们”。这个“我们”背后，是几代人传承下来的味觉记忆，是整个族群共享的文化符号。她不再是金阿姨，她是一个文化的代言人，一个传统的守护者。她的个人称呼，已经融入了民族的集体称呼之中。那是一种浸润在骨子里的、不需要言说的归属感，是当她用带着延边口音的普通话，跟我们这群小屁孩解释“打糕”为什么一定要用木槌反复捶打才能变得筋道时，眼神里不自觉流露出的骄傲。
你以为这就完了？还有呢。
金阿姨是吉林延边人。有一回，几个从沈阳来的亲戚在我家做客，聊起东北人的性格。一个亲戚说：“东北人都豪爽。”
金阿姨在旁边嗑着瓜子，冷不丁插了一句：“可不是嘛！ 咱们东北人 ，有啥说啥，不藏着掖着，就是肠子直。”
“ 咱们东北人 ”。
绝了。
在这一瞬间，她的身份坐标又一次移动了。她从“朝鲜族”这个更精细的文化圈里跳出来，站到了一个更广阔的地域版图上。她和那个沈阳来的亲戚，和我这个在东北长大的汉族小孩，我们成了“咱们”。这个“咱们”，带着黑土地的豪迈和爽朗，跨越了民族的界限。她的自我认同，像套娃一样，一层套着一层。
最外面那一层，当然也有。
奥运会，或者什么国际大事。大家聚在电视机前，看到中国队拿了金牌。金阿姨会第一个跳起来，拍着巴掌喊：“好！太棒了！ 我们中国人 就是牛！”
这个“ 我们中国人 ”，喊得比谁都响亮，比谁都真心。这时候的“我们”，是国籍，是公民身份，是面对外部世界时，最庞大也最坚固的一个身份认同。
所以，回到最初的问题： 朝鲜族伯母怎么称呼自己？
她称呼自己是 엄마 (Eomma) ，是那个在厨房里为孩子熬制大酱汤的母亲。她称呼自己是 나 (Na) ，是那个在私密空间里和丈夫低语的妻子。她称呼自己是 我 (Wǒ) ，是那个在菜市场和邻里间熟练切换身份的社会人。她称呼自己是 我们朝鲜族 ，是那个在文化传承中找到根与魂的民族一员。她称呼自己是 咱们东北人 ，是那个在广袤黑土地上共享豪情的地域一份子。她称呼自己是 我们中国人 ，是那个在五星红旗下共享荣光的国家公民。
她的“我”，是流动的，是变幻的，是根据对话者、根据场景、根据情感需要而不断切换的棱镜。她根本不需要思考，这一切转换得如此自然，就像呼吸一样。
你问她怎么称呼自己？她可能自己都答不上来。因为答案不在嘴上，而在生活里。在她的围裙上，一半是泡菜味，一半是锅包肉的香气；在她的语言里，朝鲜语的柔软和东北话的硬朗完美交融。
她就是金阿姨。她用一生，活出了所有这些“我”和“我们”。这，或许才是最真实的答案。
发表回复