讲真的，问 台湾人怎么称呼铃木俊逸 ，你得到的答案绝对不会只有一个。这问题根本就不是一个“标准答案”能解决的。你得看问的是谁，在什么情境下问，甚至…得看那天的比赛是赢是输。
如果你去问电视台主播，他会字正腔圆地告诉你：「乐天桃猿的日籍投手， 铃木俊逸 」。这很官方，很正确，但也很无聊，像在念稿子。球场大萤幕上打出来的，当然也是这三个字，工工整整，带着一种正式的距离感。
但你只要把头转到看台上，或者，钻进我们这些球迷泡着的PTT论坛、LINE群组里，那情况可就完全不一样了。
九局下半，球队只领先一分，对方攻占满垒。我的手心全是汗，啤酒都忘了喝。这时候，牛棚的门打开，那个身影走上投手丘。我的大脑里第一个跳出来的，绝对不是那文绉绉的“铃木俊逸”。
我旁边的老球迷可能会嘶吼一声：「 守护神 ！稳住啊！」
没错， 守护神 。这是他身为球队终结者（Closer）最响亮、也最沉重的封号。这个词，不只是一个称呼，它是一种期望，是一种信仰。当 铃木俊逸 站上投手丘，我们托付给他的，是整场比赛的胜利。他就像是那道最后的大门，关上了，我们狂欢；被攻破了，我们心碎。所以当他用一颗刁钻的滑球让打者挥棒落空，三振出局结束比赛时，全场爆出的“守护神”吼声，那绝对是发自肺腑的。
但你知道的，球迷的爱，有时候很“廉价”。
如果他今天状况不好，一上来就被敲安打，搞个“剧场”（我们用来形容那种惊险万分、让人心脏停跳的场面），群组里马上就会有人开玩笑：「啊，今天的 铃木 是来放火的吗？」更损一点的，可能会叫他“放火王”或是“铃木剧场”。这种称呼，带着一种又爱又恨的调侃。我们当然不希望他搞砸，但棒球嘛，就是这样，什么鸟事都可能发生。用这种“黑话”来吐槽，是我们球迷释放压力的一种方式。骂完了，下一场，他如果又完美关门，我们照样把他捧回神坛。
然后，还有更亲密的叫法。
在很多熟悉日本文化的年轻球迷口中，你会听到他们直接用日文发音喊 スズキ (Suzuki) 。这感觉就像在叫一个老朋友，很直接，很俐落。甚至有时候，你会看到有人打字会用 俊逸君 (Toshiyasu-kun) 。这种带着日式“-君”的称谓，明显就是一种宠溺了。感觉他不是那个在投手丘上杀气腾騰的终结者，反而像个邻家大男孩，有点可爱，需要我们这些“乡民”的应援。
所以，你看， 台湾人怎么称呼铃木俊逸 ？
这完全是个动态的过程。
他的名字，在我们的口中，是流动的，是随着比赛情势、随着我们的心情在变化的。
铃木俊逸 ，是他的身份。 铃木 ，是日常的简称。 守护神 ，是他的神格，是我们对胜利的渴望。“铃木剧场”，是我们心惊胆跳时的自嘲。 スズキ 或 俊逸君 ，是我们把他当成“自己人”的那份亲切感。
我甚至觉得，这些五花八门的称呼，本身就是台湾棒球文化的一个缩影。我们热情、直接、爱恨分明，而且，我们超爱给球员取绰号。一个球员在台湾球迷心中的地位，有时候从他绰号的多寡和“精彩”程度就能看出来。那些没有绰号的球员，要么是太新，要么就是…太没存在感了。
而 铃木俊逸 ，一个来自异国他乡的选手，能够在这么短的时间内，收获这么多带有情感温度的称呼，这本身就说明了问题。他用他的投球，征服了我们这些挑剔的球迷。我们接纳了他，把他放进了我们看球的日常里，放进了我们胜利的狂喜和败北的叹息里。
所以下次，如果你在桃园球场，听到身边的人对着场上那个投手喊出各种奇奇怪怪的称呼，别怀疑，他们说的八成都是同一个人。那个名字写在秩序册上是 铃木俊逸 ，但在我们球迷心里，他有千百种样貌，每一个称呼背后，都是一场比赛的记忆，一分独一无二的情感。
发表回复