你问我， 治病的小孩儿怎么称呼 ？一个词，能有多重？重到能压垮一个孩子摇摇欲坠的世界。
我儿子两岁半，确诊那天，天是灰色的。那是一条长得没有尽头的走廊，空气里漂浮着消毒水和一种说不清的、属于忧虑的味道，黏在皮肤上，钻进鼻孔里，让人窒息。就是在那里，我第一次听到有人这样称呼我的孩子。一位护士，也许是无心的，对着另一位说：“就是那个3床的 小病号 。”
小病号 。
三个字，像一把钝刀子，不锋利，但一下一下，磨着我的心脏。我怀里那个还在咿咿呀呀，对世界充满好奇的宝贝，那个会因为一颗糖而笑得眯起眼睛的小家伙，在那一瞬间，他所有鲜活的特质似乎都被抽走了，被压缩、被简化，最后只剩下这一个冰冷的、带着同情甚至怜悯的标签。
从那天起，我变得异常敏感。我开始留意，人们到底是怎么称呼这些在医院里挣扎求生的孩子们的。
最常见的，就是这个“ 小病号 ”。听起来好像很贴切，对吧？生病的小孩，不就是小病号吗？但你不知道，当这个称呼成为他生活中最高频的词汇时，意味着什么。意味着他的身份，被疾病定义了。他不再是淘气的乐乐，不是爱画画的欣欣，他首先是一个“病人”。这个标签像一个无形的牢笼，困住了他，也困住了我们这些家长。我们每一次听到，心都会沉一下，仿佛在提醒我们：别忘了，你的孩子，是不一样的，是“有问题的”。
还有一种，听起来更充满爱心：“小可怜”。“哎呀，这孩子真可怜。”“看看这小可怜，瘦的……”求求你们了，收起这种居高临下的悲悯吧。我们的孩子是在经历磨难，但他们不可怜。他们在用小小的身躯对抗着巨大的病魔，他们每一次努力地吃饭，每一次勇敢地扎针，每一次在化疗后露出一个苍白的微笑，都是在向生命宣告他们的坚强。他们是战士，不是路边等着被施舍的乞丐。你的“可怜”，像一把软刀子，会削弱他们的意志，会让他们觉得自己真的就只是一个不幸的、值得被同情的对象。他们需要的，不是怜悯，是平视，是尊重。
那么，到底该怎么办？ 治病的小孩儿怎么称呼 才是对的？
其实答案简单到让人心酸。
就叫他的名字。
对，就这么简单。大声地，清晰地，带着笑意地，叫他的名字。“晨晨，今天感觉怎么样？”“瑶瑶，你画的这只小兔子真好看！”“轩轩，我们今天加油哦！”
他的名字，是父母给予他的第一个祝福，是他作为独立个体的第一个证明。名字，连接着他生病前那个完整的、快乐的世界。当你在病房里叫出他的名字时，你是在告诉他：我看到了你，不是你身上的病，不是你头上的针，而是你，晨晨，瑶瑶，轩轩。你是在用这个最基本的方式，捍卫着他的尊严，提醒着他，他依然是那个独一无二的自己。
我见过一个孩子，化疗掉光了头发，一个小光头，特别可爱。但他很自卑，总是戴着帽子。有个新来的实习护士，每次都甜甜地叫他“小光头”。她没有恶意，甚至觉得这是一种昵称。但那个孩子，把帽子拉得更低了。直到他的主治医生走过来，蹲下身，摸了摸他的小脑袋，说：“浩宇，今天的状态不错嘛，像个小男子汉。”那一刻，我看到那个叫浩宇的男孩，眼睛里重新亮起了光。
当然，有时候，一些积极的称呼也能带来力量。
比如“ 小勇士 ”、“ 小英雄 ”、“ 抗癌小超人 ”。这些称呼，像是一件铠甲，能给孩子注入力量。当他觉得自己撑不下去的时候，一句“你可是我们的小勇士啊”，或许真的能让他再多坚持一会儿。我儿子就特别喜欢别人叫他“奥特曼”，因为奥特曼是来打怪兽的。他把身体里的坏细胞，想象成需要被消灭的怪兽。这个称呼，给了他战斗的理由和画面感。
但这也要看情况。有些孩子，特别是大一点、心思敏感的孩子，可能会觉得压力很大。“英雄”这个词太重了，他们会觉得，英雄是不能哭的，是不能喊疼的，是必须坚强的。可他们终究是孩子啊，他们有权利脆弱，有权利哭泣。所以，在使用这类称呼前，不妨观察一下孩子的反应。如果他喜欢，那就多叫叫；如果他看起来有负担，那就别再给他增添额外的重量了。
最好的方式，永远是把他当成一个“普通的孩子”来对待。你可以用他身上的某个闪光点来称呼他。“那个爱笑的男孩。”“那个会讲故事的小姑娘。”“那个积木搭得最高的小能手。”
这些称呼，是在提醒所有人，包括孩子自己：疾病只是你生命中的一部分，甚至只是一小部分。你还有那么多美好的、闪光的特质。你的世界，不应该只有白色的墙壁和药水的气味，还应该有画笔的色彩、故事书的奇妙和积木搭建起的梦想城堡。
说到底， 治病的小孩儿怎么称呼 ，考验的不是我们的语言技巧，而是我们内心深处的同理心和尊重。
我们是想在他的身上贴一个“病人”的标签，方便我们快速分类和理解？还是愿意多花一点点心思，去看见那个标签背后，鲜活、完整、渴望被正常对待的灵魂？
下一次，当你在医院，在社区，在任何地方，看到一个因为生病而显得有些不同的孩子时，请你忘掉那些顺口而出的“小病号”和“小可怜”吧。
走上前，蹲下来，看着他的眼睛，微笑着问：“小朋友，你叫什么名字呀？”
相信我，当他告诉你他的名字时，那会是你听过的，最动听的声音。因为，他的名字，才是这趟艰难旅程中，最响亮、最温暖的战歌。
发表回复