你是不是也以为，搞航天的，就统统叫“科学家”或者“专家”？
太笼统了，真的。就像你管所有拿笔的人都叫“作家”一样，不是说不对，但完全没抓住那股子精气神儿。我在这个圈子边上转悠了些年头，听过、见过、聊过，才慢慢咂摸出味儿来，这群人的称呼，可是一门大学问，里面藏着他们的身份、责任、骄傲，甚至还有一点点外人不懂的自嘲和浪漫。
最响当当，也最让人肃然起敬的，无疑是 “总师” 。
总设计师 、 总指挥 ，简称“某总”。这两个字，千钧重。它不是一个简单的职位，它是一个型号、一个工程的灵魂。一声“某总”，背后是成千上万个零件的最终决策权，是发射窗口前“干”与“不干”的拍板权，是把个人荣辱和国家使命捆绑在一起的沉重契约。我见过一位白发苍苍的 总师 ，在发射前一夜，一个人默默地对着模型推演，手指在空中划着看不见的弹道。那一刻，你叫他“院士”？叫他“教授”？都不对。只有那声带着无限信任和依赖的“总师”，才配得上他鬓角的白发和眼里的星辰。在发射场，在会议室，一声“总师”，是信任，是托付，是成败一肩挑的决绝。
当然，不是人人都是“总师”。一个庞大的航天系统，更像一个精密的金字塔。往下走，有各个系统的主任设计师、主管设计师，再到千千万万的普通 工程师 。在单位里，同事之间最常见的称呼，反倒朴实无华。刚毕业的年轻人，大家叫他“小王”、“小李”。资历深一些的，或者在某个领域是技术骨干的，会被尊称一声“王工”、“李工”。这个“工”，是工程师的“工”，也是“功劳”的“功”。它是一种业务上的认可，不带行政级别，却比什么都实在。
还有一种特别有意思的称呼，“老师”。在航天院所里，很多技术大牛、经验丰富的老师傅，即使没有任何教师头衔，年轻人也习惯叫他们“某老师”。这一声 “老师” ，喊出来，带着的是一种传承。是把几十年的经验、把那些图纸上画不出来、手册里写不明白的“手感”和“直觉”，一点点传下去的敬意。我听过一个年轻工程师说，他的“老师”，能用手摸出零点几毫米的误差。这种近乎玄学的“绝活”，就是在一声声“老师”的请教和倾囊相授中，血脉般延续的。
以上这些，还算是“体制内”的正式或半正式称呼。而真正让这群人形象变得有血有肉、可亲可爱的，是那些来自外界和他们内部的、更富感情色彩的别称。
“航天人” ，这是一个最广义，也最有身份认同感的称呼。它像一个巨大的拥抱，把从一线焊工到顶层设计师，从测控站的技术员到远望号上的船员，所有为中国航天事业奋斗的人，都囊括了进来。说自己是“航天人”，语气里总有一种藏不住的自豪。这三个字背后，是戈壁风沙、是深海巨浪、是加班到深夜的泡面，也是火箭腾空那一刻的集体心跳。
媒体和公众更喜欢给他们一些浪漫的标签，比如 “追星星的人” 。这个称呼，太美了。它一下子就把那些枯燥的数据、繁复的计算、冰冷的机械，和人类最古老的仰望与梦想连接在了一起。他们自己嘴上不说，但谁心里还没点“手可摘星辰”的少年意气呢？正是这份仰望星空的初心，才支撑着他们日复一日地埋首于图纸和代码的海洋。所以， “追星星的人” ，这个称呼，他们是受之无愧的。
还有一些更具体、更“行话”的雅号。比如，把那些在发射场负责火箭测试、发射任务的团队，称为 “牧箭人” 。这个“牧”字，用得太传神了。长长的火箭，在他们眼里就像一头充满力量又需要精心呵护的巨兽。他们要了解它的每一个“脾性”，安抚它的每一次“躁动”，最终在最合适的时机，放它去“驰骋”天际。戈壁滩上的风，能把人的皮肤吹出裂口，但吹不散“牧箭人”眼里的光。
对于载人航天团队，有人称他们为太空 “摆渡人” 。将航天员安全地送入太空，再稳稳地接回家。这称呼，充满了古典的侠义和温情。
说实话，我最喜欢听他们自嘲时的称呼。
那是一种极度自信之后的谦逊，也是一种对自己工作的精准概括。一个负责总体设计的大牛，可能会半开玩笑地说自己就是个 “画图的” ；一个搞弹道计算的博士，会说自己是 “算命的” ，因为发射前的一切轨道数据都得靠他算；一个负责结构强度分析的，会说自己是 “拧螺丝的” ，因为他的工作就是要确保成千上万个螺丝钉连接的结构万无一失。
还有： “搞电的” （负责测控、通信系统） “做饭的” （负责推进剂系统，给火箭喂“燃料”） “打铁的” （负责箭体结构）
这些听起来“土得掉渣”的称呼，恰恰是他们工作的真实写照。航天工程，不是什么缥缈的空中楼阁，它就是由这一个个具体的、琐碎到极致的“画图”、“算数”、“拧螺丝”的工作构成的。每一个冰冷的代号背后，都站着一个热气腾腾的人。这种自嘲，是一种化繁为简的智慧，也是一种“我的工作很重要，但我只是其中一环”的团队精神。
所以，航天科研人员怎么称呼呢？
你可以叫他一声崇敬的 “总师” ，也可以叫他一句亲切的 “王工” ，还可以称呼他们为一个光荣的集体—— “航天人” 。你更可以充满诗意地，称他们为一群执着的 “追星星的人” 。
但如果你有机会和他们面对面，或许会发现，他们最在意的，不是你怎么称呼他。而是当火箭拔地而起，当探测器传回来自深空的第一张照片，当五星红旗在月球、在火星上闪耀时，你和他们一样，眼里闪着光，心中充满了同样的激动与骄傲。
那一刻，所有的称呼都融化了。他们，就是把我们的梦想一次次送上太空的那群人。这就够了。
发表回复