讲真，每次有外地朋友一脸好奇地问我，“哎，你们上海人，管妈妈叫什么啊？”我总会下意识地顿一顿。这个问题，它不像“你好”或者“谢谢”那么简单，不是一个词就能打发掉的。它背后，是整个上海的烟火气，是弄堂里几代人的回响，是每个上海小囡心里最柔软的那块地方。
最根正苗红，也最深入骨髓的叫法，毫无疑问，是 姆妈（m̄-ma） 。
你注意看这个拼音，我特地标了声调。这个“姆”，不是普通话里任何一个字的读音。你得把嘴巴先闭紧，用鼻腔发一个沉沉的“m”音，然后顺势带出后面的“ma”。整个音是往下走的，有点厚，有点闷，像一口钟，敲下去，余音能在你心头绕很久。它绝对不是普通话里那个清脆响亮的“ mā ”。完全两码事。那个音，是整个童年背景音里的定海神针。
小时候住在老式石库门房子里，夏天傍晚，太阳还没完全落山，天井里就已经支起了小桌子，家家户户的饭菜香混在一起。玩得一身臭汗的我，正在跟邻居家的小朋友“决战”拍洋画。突然，二楼窗户“砰”一声推开，一个声音像一道穿透力极强的声波，精准地锁定我：“小赤佬！滚转来吃饭了！”那个喊我“小赤佬”的声音，就是我的 姆妈 。这个称呼，在那个瞬间，是带着命令的，是带着一点点不耐烦的。但你听着，心里就是踏实的。因为你知道，楼上有热腾腾的红烧肉，有刚出锅的炒青菜，还有一个为你忙活了一天的人在等你。
姆妈 这个词，是万能的。摔跤了，膝盖磕破了，一边哭一边抽噎着喊的，是“ 姆妈 ……”；考试考砸了，拿着试卷不敢回家，在门口磨蹭半天，心里默念一百遍的，还是“ 姆妈 ”；工作上受了委屈，电话拨通，千言万语，最后化成一声有点哽咽的“ 姆妈 ”，电话那头就什么都懂了。
它不只是一个称呼，它是一种召唤，一种依赖，一种刻在基因里的密码。
当然，上海话的精髓就在于它的丰富和微妙。除了 姆妈 ，还有一个听起来更软糯，更“嗲”一点的叫法—— 阿妈（a-ma） 。
“阿”字头，在吴语区里，天生就带有一种亲昵感。 阿妈 这个叫法，感觉更像是小女孩，或者是在撒娇的时候才会用的。想象一下，一个小姑娘，穿着碎花的小裙子，拉着妈妈的衣角，仰着头，用甜得发腻的声音说：“ 阿妈 ，侬带我起买棒冰好伐？”（妈妈，你带我去买冰棍好不好？）。那个画面感，是不是立刻就出来了？ 阿妈 这个称呼，比 姆妈 少了一点权威感，多了一丝缠绵和亲近。有些家庭里，也会一直沿用这个称呼，听起来就觉得这家的亲子关系，格外亲密无间。
随着我们慢慢长大，称呼也会悄悄发生变化。
上了中学，开始觉得自己是“大人”了，再喊“姆妈”或者“阿妈”，有时候会觉得有点难为情，特别是当着同学的面。于是，一个更简洁的字就冒了出来—— 妈（ma） 。这个“妈”，发音和普通话的“妈”几乎一样，但用在上海话的语境里，味道就变了。它通常出现在一些短促的对话里。
“ 妈 ，我走了啊！”“ 妈 ，晚饭吃什么？”“ 妈 ，给我点钱。”
你看，干脆利落，不带什么感情色彩，纯粹就是个称谓。这背后，是一种长大了的、不自觉的“独立宣言”。我们不再像小时候那样，把所有的情绪都挂在那个称呼上。但这并不意味着疏远，只是关系进入了另一个阶段。那种浓得化不开的依赖，变成了心照不宣的默契。
更有意思的是 老妈（lɔ-ma） 。
这个称呼，一般得到你跟她的关系，已经从“母子/母女”进化到有点像“朋友”的阶段，才会出现。“老”这个字，在上海话里，很多时候并不代表年纪大，反而是一种昵称，带点调侃，又带点亲热。叫一声“ 老妈 ”，潜台词就是：“我懂你，咱俩谁跟谁啊！”
“ 老妈 ，今朝烧的啥好小菜啊？闻着喷喷香！”“哎哟，我的 老妈 ，侬这件衣裳新买的啊？灵光额！”
这种称呼，轻松，自在，甚至有点“没大没小”。但恰恰是这种“没大没小”，才证明了关系的牢固。你敢跟她开玩笑了，你敢调侃她了，你们之间那层看不见的墙，彻底消失了。她不再只是那个高高在上的、给你制定规矩的权威，她是你最亲的“战友”和“闺蜜”。
最后，还有一个绕不开的，就是普通话的 妈妈（māma） 。
说实话，现在上海的小囡，张口就是“妈妈”的，越来越多了。这跟大环境有关，学校里教的是普通话，电视里看的是普通话，我们这一代，很多人已经成了“夹生”的上海人，上海话说得溜，但很多词汇已经被普通话同化了。听到现在的小朋友字正腔圆地喊着“妈妈”，我心里总有一种说不出的滋味。不是说不好，语言总是在融合发展的嘛。但总觉得，少了点什么。
少了那种从鼻腔里发出来的、沉甸甸的共鸣；少了弄堂里那声穿云裂石的呼唤；少了那种只属于吴侬软语的、独特的韵味。
所以，当别人再问我“妈妈用上海话怎么称呼”时，我可能会先告诉他，最地道的是 姆妈 。然后，我会忍不住跟他多聊几句，聊聊 阿妈 的软糯， 妈 的简洁， 老妈 的亲昵。
因为这每一个称呼的背后，都不是一个孤立的词汇。它是一段时光，一种心境，是我们和那个世界上最爱我们的人，关系变迁的最好见证。从那声让你无比安心的 姆妈 ，到那声让你会心一笑的 老妈 ，这中间，就是我们全部的人生啊。
发表回复