说真的，每次在国外填表格，国籍那一栏，我总会停顿那么零点几秒。笔尖悬在空中，心里跑过一万个念头。最后，还是会工工整整地写下“Taiwan”。但这三个英文字母，又怎么能装得下我们对自己身份的全部想象和称呼呢？这个问题，你问十个台湾人，可能会得到十一种答案，多出来的那一种，是聊开之后，他们自己琢磨出来的复杂情感。
最直接、最没悬念的，当然就是 台湾人 。这三个字，像是一张标准的名片，递给全世界。它清晰、坚定，尤其当我们在海外，在需要明确自我坐标的场合，这三个字会不自觉地、带着一种近乎本能的音量说出口。它不只是一个地理标签，更像是一种宣告，一种“嘿，我在这里，我来自那座太平洋上的绿色岛屿”的确认。这里面，有骄傲，有坚持，甚至，有时候还有点倔强。
但生活嘛，哪有那么多需要递名片的时候。真正浸泡在日常里的，是那些更柔软、更接地气的称呼。
你一定听过，或者在台剧里见过，一个有点年纪的阿伯，拍着胸脯，带着浓浓的台湾腔国语，或是直接就是闽南语，说出：“ 咱（lán）台湾人 ，就是这样啦！”
这个“ 咱（lán） ”，简直是精髓中的精髓。它不是冷冰冰的“我们”，它是一个温暖的拥抱。这个发音来自闽南语，一说出口，就像是把所有在场的人，不分你我，全都圈进了一个叫做“自己人”的同心圆里。那是一种瞬间拉近距离的魔力。它带着乡土的亲切，混着一点“相挺”（支持）的江湖气。当一个政治人物在台上喊出“咱台湾人”的时候，他是想唤起一种集体的情感共鸣；当夜市老板多给你一块炸鸡，笑着说“咱台湾人，别客气”的时候，那是一种发自内心的热情与认同。这个称呼，藏着一种“我们是同一锅卤肉饭养大的”的默契。
然后，还有一个词，现在年轻人可能比较少用了，但往上一个世代，却是非常深刻的烙印—— 本岛人 。这个词，像是一块老照片里的化石，你得把它放回特定的历史脉络里去理解。它不是一个地理概念上的“岛上的人”，而是一个历史概念，是相对于1949年前后从大陆过来的“外省人”而言的。在那个年代，“本岛人”这个称呼，承载了复杂的历史记忆、语言隔阂和文化碰撞。它曾经是一道无形的墙，区分着不同的族群和生活经验。现在，这道墙早已模糊、消融，年轻一辈更习惯用“台湾人”这个更具包容性的称呼，但“本岛人”这三个字，依然是理解台湾近代社会变迁的一把钥匙。它藏在许多阿公阿嬷的记忆深处，偶尔被提起，总会带出一长串的故事。
聊到年轻人，那就不能不提网络世界了。在PTT、Dcard这些地方，你会看到一个很有趣的称呼： 歹丸郎 。
哈哈哈，第一次看到真的会笑出来。这完全是闽南语“台湾人”（Tâi-oân-lâng）的谐音。这种玩法，特别“台”。它消解了所有严肃的、宏大的叙事，用一种自嘲、KUSO（恶搞）的方式来确认身份。说自己是“歹丸郎”，就像是在跟朋友开玩笑，带着一种“哎呀，我们就是这样啦，有点ㄎㄧㄤ（不着调），有点可爱”的轻松感。这里面没有悲情，没有包袱，只有一种新生代独有的、对于身份认同的松弛与自信。他们用自己的语言游戏，重新定义了“台湾人”这个标签。这是一种举重若轻的智慧，也是一种“我就是我，颜色不一样的烟火”的酷。
当然，我们台湾人的 身份认同 ，从来不是铁板一块。它更像是一个俄罗斯套娃，一层套着一层，每一层都有自己的名字。
你问一个台北人他是哪里人，他可能会带着一丝优越感（或者被别人认为带着优越感）说自己是“天龙人”；你问一个台南人，他会无比自豪地告诉你，他是“府城人”，并且立刻开始细数三天三夜也说不完的美食清单，言下之意，其他地方的东西能吃吗？高雄人会告诉你他们港都的豪迈，宜兰人会聊他们好山好水的悠闲，花东的朋友，则带着一种太平洋的风的味道，告诉你什么是真正的生活。
你看，我们先是“台南人”、“高雄人”、“台北人”，然后才是“台湾人”。这种对于家乡土地的强烈归属感，是构成“台湾人”这个大概念的无数块坚实拼图。这种认同，是具体的，是充满生活细节的。它不是一个空洞的口号，而是清晨市场里的鱼贩叫卖声，是巷口那家吃了三十年的面摊，是每年必须参加的妈祖绕境，是台南食物里那抹独特的甜。
所以，“台湾人怎么亲密称呼自己？”
这个问题，没有标准答案。
它可能是在选举前夜，广场上数十万人一起喊出的“ 咱台湾人 ”；也可能是在异国他乡的青年旅社里，一句试探性的“你也是 台湾人 哦？”所带来的惊喜；它可能是老一辈口中，带着历史风霜的“ 本岛人 ”；也可能是网络上，一句心照不宣的“ 歹丸郎 ，集合！”。
这个称呼，流淌在我们的血液里，刻在我们的味蕾上，它像空气一样自然。我们用不同的词语，在不同的场合，向不同的人，表达着同一个核心：我们是谁。这背后，是一种复杂、多元、不断在演进，却又无比清晰的自我认知。
它是一种选择，更是一种感觉。那种感觉，就是在你吃了全世界的山珍海味之后，最想念的，还是那碗加了卤蛋和贡丸的肉燥饭的味道。那种味道，就叫做“台湾人”。
发表回复