说真的，你有没有想过这个问题？给那些从没坐过飞机的人，一个称呼。一个词。
不是“老土”，也不是“没见过世面”，这些词太粗暴了，带着一种莫名其妙的优越感，像是站在云端之上轻飘飘地扔下来的标签，砸在人脸上，冰冷又无理。我们需要的，是一个中性的，或者说，一个能准确描述这种状态的词。
但怪就怪在这里，好像……没有。
语言这东西，特别实在。一个事物，一种现象，一旦在社会生活中变得足够重要，或者足够普遍，人们自然而然就会为它发明一个词。反过来说，如果一个词不存在，那往往说明，它所描述的状态，被视作一种“默认设置”，一种理所当然的“原点”。
未乘坐飞机的人 ，恰恰就是这个“原点”。
在莱特兄弟把那架摇摇晃晃的飞行器送上天之前，全人类都是“未乘坐飞机的人”。这根本不需要一个称呼，就像我们不会特意给“用两条腿走路的人”起个名字一样。飞行，才是那个需要被标记、被命名的“特殊体验”。所以我们有飞行员、空乘、乘客，我们有“首飞体验”、“环球飞行”。
你看，所有词汇都围绕着“飞”这个动作展开。而“不飞”，则沉默地存在于背景之中。
当然，非要找的话，也能找到一些凑合的词。比如 恐飞族 。但这显然以偏概全了。这个词描述的是“因为恐惧而选择不飞”的人，它强调的是原因，而非结果。一个因为穷、因为没机会、因为身体不允许、甚至因为单纯觉得“没必要”而不上天的人，你把他塞进“恐飞族”的筐里，他自己都觉得冤枉。那是一种心理状态，而不是一种人生经历的概括。
我倒是在一些小圈子里，听到过一个挺有意思的称呼—— 地面行者 。
这个词就好多了。它不带任何价值判断，反而有一种浪漫主义的色彩，一种脚踏实地的笃定。你听，“地面行者”，脑子里是不是立马有画面了？是那种愿意花上几天几夜，坐着绿皮火车横穿整个国家的人。他们看着窗外的风景从平原变成丘陵，再从丘陵挤压成高山；他们能闻到不同城市站台上独特的食物香气；他们能听到火车与铁轨不知疲倦的、充满节奏感的吟唱。
地面行者 ，他们不是拒绝天空，他们是选择了大地。他们的旅程本身就是目的地的一部分。这种体验，是那些在万米高空，喝着橙汁看着小屏幕，两个小时就跨越千山万水的人，永远无法体会的。飞机太快了，快到省略了过程，快到让人产生一种错觉，以为世界只是由几个孤立的点（城市）组成的。而地面行者知道，点与点之间，有无数鲜活的、具体的、充满了细节的线。
还有人半开玩笑地自称为“陆地派”或者“纯陆生生物”，带着点自嘲，也带着点对自己生活方式的坚持。这挺好的，比任何外人强加的标签都来得亲切、熨帖。
但说到底，为什么我们这么执着于给 未乘坐飞机的人 一个称呼呢？
我想，这背后，是一种悄然形成的“经验的鄙视链”。在一个全球化日益加深的时代，飞行，几乎成了一种现代生活的“标配”。它不仅仅是一种交通方式，更是一种身份、一种阅历、一种“跟得上时代”的证明。朋友圈里的旅行照片，背景不是机场就是机翼外的云海。社交对话里，“我上次飞XX的时候……”也成了一句常见的开场白。
在这种氛围下，“没坐过飞机”这件事，就变得有点“不寻常”了。它会引来好奇、惊讶，甚至是一些不动声色的审视。于是，人们便试图用一个词去定义这个群体，去解释这种“不寻常”。好像给它一个名字，就能理解它，然后把它归档，让自己的世界观恢复井然有序。
我姥姥就是个一辈子没坐过飞机的“地面行者”。她去过最远的地方，是坐了两天一夜的火车去北京看我。我曾经问她，想不想试试坐飞机，很快，几个小时就到了。她摇摇头，眼神里没有羡慕，只有一种淡淡的、近乎于固执的平静。她说：“那么高，脚底下踩不着东西，心里不踏实。地上的风景还没看够呢，上天干啥。”
那一刻我突然明白了。对她而言，世界就是她双脚可以丈量，双眼可以看到的土地。她的世界观里，没有对“远方”不切实际的幻想，只有对“脚下”实实在在的感知。泥土的芬芳，火车的轰鸣，邻里街坊的闲谈，这些构成了她生活的全部质感。你无法用“落伍”去评价她，因为她根本不在那个追求速度与效率的赛道上。她有自己的坐标系，自己的节奏。
所以，回到最初的问题： 未乘坐-飞机的人怎么称呼？
或许最好的答案就是：就叫他们“张三、李四、王五”啊。
他们是我们的邻居、朋友、亲人，是一个个具体的、活生生的个体。他们的人生经历、生活选择，远比“是否乘坐过飞机”这个单一的标签要丰富得多。有人可能是因为一辈子勤俭，把钱都花在了更重要的地方；有人可能是因为身体原因，无法承受气压的变化；有人可能就是个彻头彻尾的“火车迷”，享受那种“在路上”的感觉；还有更多的人，可能仅仅是“还没来得及”。
生活不是一张打卡清单，不是说坐了飞机、出了国、看了极光，人生就更完整。强行给一个群体贴上标签，本身就是一种傲慢和懒惰。
我们不需要一个特定的称呼。因为“未乘坐飞机”，不是一种缺陷，不是一种身份，它只是一种状态。一种随时可能改变，也可能永远不会改变的，普通得不能再普通的状态。
与其绞尽脑汁去想一个词，不如保留这份模糊。这份模糊，恰恰是对个体多样性最大的尊重。他们，就是一群生活在大地上的人。
和我们所有人一样。
发表回复