我奶奶又一次叫错了我的名字。
她坐在藤椅里，阳光从窗户斜斜地打进来，给她花白的头发镀上了一层毛茸茸的金边。她手里攥着个橘子，眼神越过我，飘向我身后的空气，然后特别自然地喊：“文文，帮我把那个药拿过来。”
文文，是我堂姐的名字。
我愣在那儿，手里还端着刚给她削好的苹果。心里头像是被什么东西不轻不重地撞了一下，不疼，就是闷。我挤出一个笑，走过去，把苹果递到她嘴边，说：“奶奶，是我，小石头啊。”
她嚼着苹果，浑浊的眼睛在我脸上逡巡了半天，像是要从我这普普通通的五官里，辨认出什么熟悉的印记。最后，她放弃了，含糊地“哦”了一声，又像是自言自语：“人老了，脑子不行了……”
这已经不是第一次了。有时，她叫我我爸的小名；有时，她冲我喊我小叔的名字。更多的时候，是一种更让人无力的称呼。比如，当她想让我干点什么，却一时想不起我是谁的时候，她会有些着急地抬高声音：“哎！”“那个谁！”“孩子！”
每一个这样的称呼，都像一根细小的针，扎在我心上。
爷爷奶奶老了怎么称-呼我 ，这个问题，在我二十岁之前，根本就不算个问题。
在我的记忆里，我的名字是被他们用各种腔调、各种情感包裹起来的。
我叫“小石头”。
一个土得掉渣的乳名。据说是我刚生下来那会儿，身子骨弱，我爷爷找人算了算，说这孩子五行缺土，得起个“硬”点的名字才压得住。于是，“小石头”这个称呼，就焊在了我的童年里。
爷爷叫我“小石头”的时候，声音总是洪亮的，带着点不容置疑的威严。尤其是在我调皮捣蛋，把院子里的鸡撵得满天飞之后，他会站在屋檐下，双手叉腰，中气十足地吼一声：“小——石——头！你给我过来！” 那声音能穿透三个院子，而我，就像被施了定身咒，乖乖地蹭过去挨训。但当他从集市上给我买了麦芽糖，或者偷偷在我口袋里塞上一毛钱时，他会压低声音，带着点“共犯”的神秘感，凑到我耳边：“嘿，小石头，拿着，别让你奶奶看见。”
奶奶叫我“小石头”的方式，就温柔多了。她的声音是软糯的，带着吴侬软语的尾音，像一块融化了的年糕。夏天傍晚，她摇着蒲扇，给我赶蚊子，嘴里哼着不成调的歌谣，一声声地喊：“我的小石头哟……”“小石头乖乖……” 那个时候，我觉得自己就是世界上最幸福的石头。她会变着法儿地叫我，高兴了是“我的心肝小石头”，吃饭了是“小石头快来，奶奶给你炖了蛋羹”，天冷了是“小石头蛋蛋，快把棉袄穿上”。
我的名字，在他们的嘴里，是有温度、有形状、有味道的。它不是一个简单的代号，它是爷爷的规矩和慈爱，是奶奶的宠溺和唠叨。
可不知道从什么时候开始，这一切都变了。
变化是悄无声息的。先是爷爷，他开始变得沉默，叫我的次数越来越少。有时候我跟他说话，他只是“嗯”一声，眼神空洞地看着电视。后来，他住院了，躺在病床上，看着我的眼神很陌生。有一次我给他喂水，他突然抓着我的手，很用力，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬嗬”的声音。我把耳朵凑过去，听了半天，才听清一个字：“……兵。”
兵，是我爸的名字。
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。在他混乱的时间线里，我大概已经和我父亲的身影重叠了。在他眼里，我不再是他的“小石头”，而是他的“兵儿子”。
奶奶的变化，则更像是一场缓慢的、无法逆转的退潮。
一开始，她只是会把我和堂姐的名字搞混。我们俩年纪相仿，她时常对着我喊“文文”，又对着堂姐叫“小石头”。我们都习惯了，甚至会开玩笑地互相应答，然后一家人笑作一团。
后来，她开始出现更长的停顿。她会看着我，嘴巴张开，眉头紧锁，似乎在脑海里一个庞大的、杂乱的资料库里费力地搜索着我的信息。那种努力又无果的表情，比直接叫错我更让我难受。我多想钻进她的脑袋里，帮她把那个写着“小石头”的档案袋找出来，放在最显眼的地方。
再后来，就是那些泛化的、失去了所有个人印记的称呼——“ 那个谁 ”。
“那个谁，电视声音大点。”“那个谁，我口渴了。”
当我从“小石头”变成“那个谁”的时候，我才真正地意识到，我在她的世界里，正在变得模糊。就像一张老照片，轮廓还在，但细节已经褪色、消失。我依然是她的孙子，这个血缘关系无法改变，但那个独一无二的、被她用爱和时光浇灌出来的“小石头”，正在被她亲手擦除。
这是一种什么样的感觉呢？
它不是愤怒，也不是委屈。而是一种巨大的、无边无际的失落。仿佛你一直珍藏的宝物，被它的赠予者亲手收回，而她甚至不记得自己曾经赠予过你。你所有的身份认同，那些建立在“我是爷爷奶奶最疼爱的小石头”之上的骄傲和归属感，瞬间被釜底抽薪。
我开始害怕，害怕有一天，她看着我，眼神会像看一个完全的陌生人。
我也尝试过“抗争”。她叫我“文文”的时候，我会一遍遍地纠正：“奶奶，我是小石头。”她喊“那个谁”的时候，我会立刻跑到她面前，指着自己的鼻子，大声说：“奶奶，我叫小石头！”
可我的“抗争”，在时间的洪流面前，显得那么苍白无力。她的 记忆 就像一个漏了底的竹篮，我拼命往里装，它却漏得更快。有时候，她会因为我的纠正而感到困惑和沮丧，喃喃自语：“我怎么什么都记不住了……” 看到她那个样子，我的心就揪成一团。
我到底在执着什么呢？
一个称呼而已。
后来有一次，又是那个场景。她坐在藤椅里，想喝水，却忘了茶杯在哪，也忘了我叫什么。她焦急地环顾四周，嘴里发出“哎，哎”的声音。
我走过去，没有像往常一样先强调“我是谁”，而是直接把温水递到她嘴边。她喝了两口，浑浊的眼睛看着我，脸上露出一个孩子般安心的笑容。她枯瘦的手，覆在我的手上，轻轻拍了拍。
那一刻，我好像突然就释然了。
爷爷奶奶老了怎么称-呼我 ，还重要吗？“小石头”也好，“文文”也好，“兵”也好，甚至是“那个谁”也好，这都只是一个代号。真正重要的是，当她需要的时候，我就在这里。当她喊“哎”的时候，我知道她在叫我。当她把橘子递给一个叫“文文”的幻影时，我知道那个橘子是给我的。
我在他们的世界里，也许不再拥有一个清晰的名字，但我拥有了一个更重要的身份——那个可以让他们依赖、让他们安心的“人”。那个会为他们削苹果、倒水、拿药的“人”。
名字，是用来区分你和别人的。可是在他们正在缩小的世界里，或许已经不需要那么清晰的区分了。他们只需要知道，身边有一个可以信任的、温暖的存在。
现在，我不再纠正她了。她喊“文文”，我就应“哎”。她喊“那个谁”，我就笑着问“奶奶，什么事？”她偶尔，极偶尔，在神志清明的一瞬间，会准确地叫出“小石头”。那一声，对我来说，就像是中了彩票一样，能让我开心一整天。
但我不再奢求。
我只是默默地陪着她，握着她的手。我叫什么，真的不重要了。重要的是，她知道我在这里。重要的是，我知道，在她那片混沌的记忆海洋深处，曾经有一块最坚硬、最温暖的“小石头”，承载了她全部的爱。
这就够了。
发表回复