这事儿，还真不是一个词能说清的。你问我名画家怎么称呼文雅的人，我得先反问一句，你指的哪种“文雅”？是兜里揣着钱，说话慢条斯理，能在拍卖会上跟你聊康定斯基的“文雅”？还是那种真能站你画前头，一看半小时，然后一句话点醒你，让你想请他喝大酒的“文雅”？
这两种人，在画家眼里，称呼那是天差地别。
说白了，艺术家这群体，骨子里多半是带点儿傲气的，还有点儿天生的敏感。他们最烦的，就是那种揣着一肚子“标准答案”来的所谓“文雅人”。张口闭口“黄金分割”，落脚就是“高级灰”，聊起天来像是本行走的艺术史教科书，但眼神空洞，没有一点自己的东西。这种人，画家当着面可能会客客气气地叫声“X老师”“X先生”，背地里呢？可能就是“那个学究”“那个理论家”，甚至更不客气的，就是“画贩子的托儿”。听着刺耳，但真实。因为在真正的创作者看来，这种“文雅”是僵死的，是套路，是隔靴搔痒，根本没触碰到艺术的灵魂。
那真正能让画家打心眼儿里尊重的，能让他们用上那些带着体温的称呼的，是哪种人？
我跟你说，得是那种“懂”的人。这个“懂”，不是知识的堆砌，是一种通了电似的心领神会。
往老派里说，民国那会儿的大师们，比如齐白石、张大千，他们面对这样的客人，可能会用一些很古典的称呼。比如， 知音 。这俩字分量太重了。伯牙绝弦，为子期。在画家心里，一幅画就是他的心曲，能听懂这曲子的，那就是知音。这声“知音”，不是随便叫的，可能是一辈子都遇不上几个。它意味着你不仅看懂了他的笔触、他的构图、他的色彩，你还看懂了他画里的那点儿别人看不见的愁，那点儿藏在角落里的喜，那份不足为外人道的孤绝。那一声轻轻的 知音 ，就全在了。
还有一个词，叫 解人 。这个词更妙，“解”字，是解风情，是解其中味。一个能“解”的人，是能把画家自己都没想明白的创作冲动、那些潜意识里的表达，给清清楚楚地点出来的人。画家画完了，自己可能还迷糊着呢，“我这儿为什么用了这么一笔？”那个“解人”来了，眯着眼看半天，说：“你这儿是痛快，是把积了半年的郁气都给甩出去了。”画家一听，一拍大腿，可不是嘛！这种人，简直就是创作者的镜子，是另一个自己。碰上这种 解人 ，画家恨不得把压箱底的宝贝都掏出来给他看。
到了现在，圈子里的表达更直接，更江湖气一点。那些古典的称呼，偶尔还会用，但更多的是一些听着朴素，实则分量极重的词。
比如， 懂行的 。这三个字，是极高的评价。它意味着你不是外行，你不是来凑热闹的。你懂笔墨，懂材料，懂行情，更懂一幅画好在哪儿，妙在哪儿。画家跟你聊天，不用费劲去解释最基本的东西，可以直接切入核心。他跟你说“这块颜色我罩了八遍”，你立马就能明白其中的心血和效果，而不是傻乎乎地问“为什么要罩八遍”。跟 懂行的 人交流，不累，是一种享受。
还有一个更亲切的称ur，叫 自己人 。这个称呼一出来，那就不是买家和卖家的关系了，甚至超越了朋友。什么叫 自己人 ？就是我可以当着你的面，毫无顾忌地骂我这张画画得跟狗屎一样，你也敢指着我最得意的一笔说“这儿有点装了”。 自己人 ，是能一起喝酒撸串，在画室里待到半夜，看他把一张好画涂得面目全非然后又奇迹般救回来的那种人。这种关系，无关金钱，无关地位，纯粹是气味相投，是灵魂上的“铁哥们儿”。画家给你这个称呼，意味着他的画室，就是你的书房，他的失败和狂喜，都愿意与你分享。
我认识一个老油画家，脾气怪得很。多少藏家捧着钱上门，他都爱答不理。但他有个忘年交，一个做IT的小伙子。那小伙子没多少钱，但就是喜欢他的画。每个月都跑来看，也不说买，就搬个小板凳坐着，一看一下午。有时候画家画得烦了，他就递根烟，也不说话。有一次，画家一张大画卡住了，怎么画都不对，把自己关在画室里一个礼拜。最后还是这小伙子来了，盯着画看了一天，临走时弱弱地说了一句：“老师，我觉得……是不是这块天光太亮了，有点抢气儿？”
画家愣住了。第二天，他把那块天光整个压暗，画，一下就活了。
后来，画家逢人就说：“那小子，是我的人。”他从不叫他“藏家”，也不叫“朋友”，就这五个字——“那小子，是我的人。”
你看，这才是画家圈里最顶级的称呼。它不是一个固定的词汇，它是一种状态，一种把你纳入他的世界的姿态。
所以，名画家怎么称呼文雅的人？
他们用沉默的对视来称呼，用一杯为你倒好的热茶来称呼，用一张尚未示人的草稿来称呼，用深夜画室里那股子松节油和信任混合的气味来称呼。
至于那些挂在嘴上的词儿，无论是 知音 、 解人 ，还是 懂行的 、 自己人 ，都不过是那份深刻懂得之后，自然而然流淌出来的，一个温暖的注脚罢了。
发表回复