你要是问我，一个土生土长的贵阳人，管我爸叫什么，我可能会愣一下，然后笑起来。因为这事儿，它真不是一个词就能说清楚的。它得看心情，看场景，看你今天是我爸的乖儿子还是准备“起义”的叛逆小子。
但如果非要给外地朋友一个标准答案，一个最能代表 贵阳 特色，最原教旨主义的 称呼 ，那毫无疑问，是两个字—— 老者 。
你别看字面，别去琢磨什么“年老的人”。在 贵阳话 的语境里， 老者 这两个字，就是特指 爸爸 、 父亲 。这个词，你得用贵阳话那个腔调念出来，舌头带点卷，尾音往上一挑，带着一股子街头巷尾混不吝的亲热劲儿，又夹杂着点对家里顶梁柱不言自明的依赖。
我小时候，我们院子里，此起彼伏全是这个声音。傍晚时分，家家户户窗户里飘出烙锅的香气，院坝里疯跑的小孩，脖子上挂着钥匙，满头大汗地被自家妈妈吼回家吃饭。这时候，你要是想从小卖部赊一瓶冰镇的“珍珍”汽水，或者想让家里那个威严的男人给你添置一双新的回力鞋，你就会扯着嗓子，隔着半条街喊：“ 老者 ！我妈问你吃不吃折耳根！”
你看，这一声 老者 ，它就不是普普通通的“爸爸”。它里面有撒娇，有试探，有那么点小小的“诡计”。我爸，一个典型的贵阳男人，话不多，但特要面子。你在外面这么给足他面子地喊一声，回家提要求，成功率能高出八成。
当然了， 老者 这个称呼的妙处，还在于它的多功能性。
它可以是请求。“ 老者 ，来点生活费嘛！”——这话一出，就自带一种理直气壮又略带讨好的复杂情绪，比“爸爸，请给我钱”生动了一万倍。前者是家庭内部的拉扯，后者是银行柜台的交易。
它也可以是抱怨。“我跟你讲哦 老者 ，你那个做法不对！”——这时候的“老者”，带着点小小的挑战意味，是我，一个已经长大的孩子，在试图与家里的权威进行平等对话。虽然多半会被我爸一句“你懂个毛线”给怼回来。
它甚至可以是单纯的、无意识的呼喊。电话接通，不用看来电显示，脱口而出就是一句：“喂， 老-者- ？”那两个字拖得长长的，像一座桥，瞬间连接了千里之外的家。
除了最经典的 老者 ，还有一个称呼在贵阳也相当普遍，那就是 老爹 。
老爹 这个词，就比 老者 要显得“温柔”和“书面”一点点，但也就那么一点点。它不像 老者 那么有棱角，那么“土著”。感觉上，喊 老爹 的时候，你和 父亲 的关系可能更亲密无间，更像是朋友。我身边有些朋友，尤其是女孩子，就更喜欢用 老爹 ，听起来更软糯，更像贴心小棉袄。
“ 老爹 ，我下班啦，今天做了你最爱吃的辣子鸡哦。”“ 老爹 ，你看我新买的这件衣服，好不好看？”
对比一下：“ 老者 ！吃饭咯！搞快点！”
感觉完全不同，对吧？ 老爹 带着点小儿女的情态，而 老者 ，就是大喇喇地把“我是你儿子/女儿”这个事实砸在你面前，不容置疑。
那么，标准的“爸爸”呢？贵阳人不说吗？
说，当然说。只是用的场景很特定。
要么，是牙牙学语的小娃娃。那个时候，全世界的小孩都一样，最先学会的词汇里，总有“爸爸”“妈妈”。这是本能。要么，是在非常正式，或者说需要“装模作样”的场合。比如在学校写作文，《我的 父亲 》，正文里你总不好写“我的老者”吧？老师可能会给你打个叉。或者在外面，向你的老板、同事介绍：“这是我的 父亲 。”这时候，用“爸爸”或者“父亲”就显得很有礼貌，很得体。
再有就是，现在很多年轻一代的父母，自己就是讲普通话长大的，他们会从小就教孩子喊“爸爸”。所以你在贵阳的商场里，听到小孩子奶声奶气地喊“爸爸”，一点也不奇怪。但这并不妨碍他长到七八岁，开始跟院子里的小伙伴混熟了以后，回家冷不丁地对他爸来一句：“ 老者 ，我们今天克哪里耍？”
那一刻，才是他真正融入贵阳这片土地的“成人礼”。
所以你看，在 贵阳 ，一个简单的 称呼 ，背后是一整个社会学和情感学的江湖。 老者 是我们的根，是刻在骨子里的 地方方言 印记，它代表了一种粗砺但真诚的亲情模式。它不肉麻，甚至有点硬邦邦，像极了贵阳的 父亲 们——他们可能不善言辞，不会说什么“我爱你”，但他们会默默地为你扛起一片天，会在你失意时，用那双粗糙的手，给你炒一盘你最爱吃的怪噜饭。
而 老爹 ，是温情的变奏。它让这份硬邦邦的爱，多了一点柔软的层次。
至于“爸爸”，它更像是一个通用的、面向全国的“普通话”。我们都会说，也都知道在什么时候说。但在自己的一亩三分地里，在那个可以完全放松、卸下所有伪装的家里，一声带着贵阳腔调的“ 老-者- ”，才是连接我们与那个男人之间最坚韧、最地道、最无法取代的情感密码。
它不仅仅是一个称呼，它是我对他的全部定义。他就是我的 老者 。
发表回复