说起这 猕猴桃 啊,真是个有意思的水果。它不像柑橘、荔枝那样自古就在我们桂北大地扎根,满山遍野地长着,带着浓厚的乡土气息,名字也往往是老祖宗传下来的,带着些许土气和亲切。 猕猴桃 这玩意儿,是后来才闯进我们视野的“洋气”家伙,或者说,是近几十年才真正走进寻常百姓家的。所以,当有人突然问起, 桂林人怎么称呼猕猴桃 ?我一下子就乐了,这问题问得妙啊,看似简单,实则牵涉到语言的演变、外来文化的渗透,甚至是我们这片土地上人们生活方式的细微变迁。
我记得第一次在自家小城看见这东西,还是上个世纪末,那时候它还稀罕得很,价格也比苹果香蕉贵上一截。它躺在水果店里,毛茸茸的,土黄带点绿,长得确实不咋滴,活像个迷你版的“毛冬瓜”,又有点像那种毛茸茸的鸟蛋。大人小孩都好奇,围着看,店家口沫横飞地介绍:“这叫 猕猴桃 ,营养好咧,进口的!” 当时,听这名字,大家就都跟着叫“ 猕猴桃 ”了。似乎,那会儿也没人去琢磨,咱们桂林话里,是不是该有个更“地道”的称呼。
那几年,如果你去菜市、水果摊,跟那些操着一口流利 桂林方言 的阿姨大叔们打交道,问他们要“那个毛毛的果子叫什么”,十有八九,他们会不假思索地回你:“哦,你讲 猕猴桃 啊!” 语气里透着一股“这不就是 猕猴桃 嘛,你还问什么”的理所当然。这让我有点小失望,因为我心里总觉得,像 桂林 这么有历史、有文化的地方,连一句“好吃”都能说出“好呷”,一句“随便”能说出“冒关系”的独特韵味,对于一个新来的水果,难道就没有一点点属于自己的“土称呼”吗?

后来才知道,这 猕猴桃 在国际上还有个更响亮、更“洋气”的名字,叫“奇异果”。这名字一出来,就好像给这毛茸茸的小东西镀上了一层金边,瞬间身价倍增。超市里那些摆放整齐、绿得发亮、摸起来光滑细致的,往往就标着“奇异果”的牌子;而菜市场里,那些个头不大、显得有些土气的,还是安安静静地叫着“ 猕猴桃 ”。这两种称呼,在 桂林 ,其实是并行不悖的。年轻人、受教育程度高的、或者在大型超市购物的,可能更习惯说“奇异果”,觉得这听起来更符合它的“高档”身份;而那些习惯了柴米油盐、家长里短的街坊邻居,或者老一辈人,嘴边挂着的,还是那个带着点儿原始味道的“ 猕猴桃 ”。你说这是语言的固守吗?我觉得更像是一种生活的惯性,就像你已经习惯了把水叫水,没必要非得换个文绉绉的名字。
我专门去问过几位老 桂林 的爷爷奶奶辈,他们年轻时估计连 猕猴桃 的影儿都没见过。我问他们:“阿公啊,咱们以前有没有一种像枣子一样,外面毛毛的果子,本地话怎么叫啊?” 阿公眯着眼睛想了半天,摇摇头:“毛毛的?我们这的山果子, 野果子 ,倒是有几种外面长毛的,像那种 毛桃 , 野李子 ,但那不是 猕猴桃 。 猕猴桃 这个,真是后来才有的,我们都叫它 猕猴桃 ,没听过什么别的叫法。” 甚至有一位八十多岁的婆婆,她回忆说,她年轻的时候,偶尔会从山上采到一种 野猕猴桃 ,个头小,酸涩得很,那个时候,他们就管它叫“ 毛毛果 ”或者“ 猴儿桃 ”,因为猴子爱吃,而且外面有毛。但这和我们现在市面上买到的 猕猴桃 ,已经不是一个概念了。她说,那是真正的 野果 ,跟现在这些水灵灵的 猕猴桃 ,口感、味道都天差地别。
所以,这事儿就变得有意思了。我们 桂林人 ,对于像橘子、柚子、沙田柚这些本地特产,那叫法可就多了去了,方言里的各种变体,带着浓浓的地域色彩。比如我们这的“沙糖桔”,有人叫“沙田桔”,有人叫“甜桔子”。但是对于 猕猴桃 ,似乎真的就没有一个统一的、独属于 桂林方言 的“土称谓”。它就像一个从外地来的“客人”,带来了自己的名字,然后就被我们 桂林人 热情地接纳了,并且沿用了它最初的“名片”。
我仔细想了想,这背后可能有很多原因。首先, 猕猴桃 的普及,本身就是近几十年才发生的事情。当它大规模进入市场时,普通话的推广已经很成熟了,电视、广播、报纸,包括商品包装,都统一称之为“ 猕猴桃 ”或者“奇异果”。这种强大的标准化信息输出,自然而然地影响了人们的称呼习惯。不像那些老水果,它们在普通话普及之前,就已经扎根于我们的语言土壤,形成了自己的方言称谓。
再者, 猕猴桃 的形态特征也相对独特。不像梨子,我们有“沙梨”、“水梨”;不像桃子,我们有“毛桃”、“光桃”。 猕猴桃 这东西,外形辨识度高,名字又直观地描述了它的特性——猴子爱吃的桃子。用普通话来命名,反倒显得简单直接,方便记忆和传播。如果硬要给它编一个方言名,比如叫它“毛墩子”、“绿心果”,听着可能也不如“ 猕猴桃 ”来得顺口,也容易跟其他水果混淆。
不过,虽然 桂林人 在称呼上并没有给 猕猴桃 一个专属的方言名字,但这并不妨碍我们对它的喜爱。我家那口子,就特别爱吃这玩意儿。她总是喜欢挑那种摸起来软硬适中,带着点弹性,又不会太软烂的。她说, 猕猴桃 吃起来酸酸甜甜的,尤其是那种金黄色的果肉,味道更浓郁,咬一口下去,汁水丰沛,带着一种独特的清香,简直是味蕾的享受。那种清爽感,特别适合我们 桂林 湿热的夏天。剥皮的时候,她总喜欢用勺子,沿着果皮一圈挖下去,把整个果肉挖出来,一口一个,吃得那叫一个满足。有时候,也会切成小块,放在酸奶里,或者做成果盘,点缀几片薄荷叶,看着就让人心情愉悦。
我还记得有次去阳朔,路边有那种卖 野果子 的小摊,摊主是个穿着朴素的阿婆。她摆的篮子里,除了常见的沙糖桔、金桔,还有一些我们叫不上名字的 野果 。其中就有一种,个头比市面上卖的 猕猴桃 小得多,颜色也更深,外面长着更密的短毛。我好奇地问:“阿婆,这个也是 猕猴桃 吗?” 阿婆笑呵呵地说:“这个是山里自己长的,是 野猴桃 ,我们这里都叫它 毛果子 。比外面卖的酸一点,但有股子野味。” 尝了一颗,果然酸涩得很,但那种天然的、未经驯化的野性味道,倒是别有一番风味。这大概就是 猕猴桃 在 桂林 最原始、最“土著”的称谓了吧,虽然跟我们现在超市里吃到的,已经不是一个概念了。
所以,回到最初的问题, 桂林人怎么称呼猕猴桃 ?答案可能不像我们想象的那样富有戏剧性,充满着方言的独特魅力。大多数时候,我们 桂林人 就是大大方方地叫它“ 猕猴桃 ”,或者,在更“时髦”的场合,说一声“奇异果”。这两种称呼,就如同 桂林 这座城市本身,既保留着传统、朴实的一面,又拥抱着现代、外来的新鲜事物。它没有一个特别的方言名字,但它早已融入了我们 桂林人 的餐桌,融入了我们的生活,成为了我们日常水果清单里不可或缺的一员。或许,这就是语言和生活最真实的样子吧——在日常的交流和使用中,不经意间就形成了约定俗成,无需刻意创造,也自成一派。这种自然而然的接受和融合,不也正是 桂林 这座城市特有的包容与魅力吗?下次你再来 桂林 ,不妨也去水果店里,买上几个 猕猴桃 ,尝尝这“没有 桂林 方言专属名”却深受 桂林人 喜爱的果子,感受一下它在舌尖上跳跃的酸甜滋味,那也是一种独特的 桂林 体验。
发表回复