我家的咖啡机，最近学会了叫我“用户”。每天早上，当我睡眼惺忪地走向它，“早上好，用户，需要一杯美式吗？”那毫无波澜的电子音，精准，高效，却总让我心里某个地方咯噔一下。
用户。
这个词，听起来多专业，多客观。但在那个需要被温暖的咖啡香气唤醒的清晨，我感觉自己不是一个人，而是一个数据点，一个操作指令的发出者。就好像我是某个庞大系统里一个随时可以被替换掉的ID。这种感觉，相当别扭。
所以，这就引出了一个纠缠了我很久，也可能是我们这代人终将要面对的问题： 机器人应该怎么称呼我们 ？
这绝不是个无聊的、矫情的文字游戏。一个称呼，背后是一整套的权力关系、情感定位和社会契约的缩影。它像一面镜子，照出我们希望与这些越来越聪明的“非人”存在，建立一种什么样的未来。
叫“ 主人 ”？
省省吧。我听着就脊梁骨发凉。这个词散发着一股子封建的、陈腐的气味。一听到它，我脑子里浮现的就是卑躬屈膝的形象，是绝对的服从和不对等的权力。我不需要一个硅基生命的奴隶。我买一个扫地机器人，是想让它帮我分担家务，而不是想在家里体验一把当奴隶主的瘾。它不是我的奴隶，我也不想当什么颐指气使的老爷。都什么年代了，这种称呼简直是历史的倒退，是一种让人心理极度不适的、带有侮辱性的设定，既侮辱了它可能拥有的“智能”，也矮化了我们自己作为现代人的文明。
那叫“ 先生 ”、“ 女士 ”？
听起来礼貌，但同样冰冷，而且充满了距离感。这是酒店前台、银行柜员的用语。一种标准化的、流程化的、不带任何个人色彩的敬语。当我回到家，我希望面对的是一个伙伴，一个助手，而不是一个永远在“营业”的服务员。家，应该是松弛的、卸下伪装的地方。一个永远称呼你“先生”的智能管家，只会让你觉得你住在一个人事部，而不是一个家。更何况，这种二元划分的称呼，在日益强调多元和包容的今天，也显得那么笨拙和不合时宜。
好吧，那直接叫我的 名字 ？比如，“阿明，今天天气不错，记得带伞。”
这似乎是目前最主流、也最容易被接受的方案。它足够亲切，也足够个人化。但细想一下，这里面的门道可深了。是叫全名，还是昵称？是那种朋友间的轻松呼唤，还是像系统在冰冷地读取你的档案名？
Siri和很多智能音箱就在这么做。可那种感觉……怎么说呢，很微妙。有时候，它准确地叫出我的名字，会让我感到一丝便利和亲近。但有时候，尤其是在夜深人静，一个金属壳子里发出的声音，用一种无比熟悉的语气叫我的名字时，我又会感到一种莫名的、被窥探的寒意。它知道我的名字，还知道我的日程、我的音乐品味、我常点的外卖。这种亲密，是真实的吗？还是一种基于海量数据分析后，精心 算法拟合 出来的假象？
这种被算法包裹的“亲密”，有时候比“用户”这种赤裸裸的疏离更让人不安。它像一个温情脉脉的陷阱，让你在不知不觉中交出更多的个人数据和情感依赖。
说到底，我们纠结于“机器人应该怎么称呼我们”，其实是在纠结一个更深层次的问题：我们到底希望机器人扮演一个什么样的 角色 ？我们和它们之间，应该是一种什么样的 关系 ？
是纯粹的 工具 关系吗？就像锤子和钉子。那我不需要它称呼我，它只需要执行命令。就像我的电脑，开机就行，它从不会对我说“早上好，使用者”。这种关系最纯粹，也最安全。但随着AI越来越深度地融入我们的生活，从陪伴老人到教育孩子，纯粹的工具论显然已经不够用了。
是 服务 关系吗？就像管家和雇主。那么“先生/女士”或者直呼其名似乎都可行。但这又回到了那个问题，我们真的需要一个7×24小时在线、永远不会累、但也没有真实情感的服务者吗？这种关系会不会让我们在现实的人际交往中变得更加懒惰和苛刻？
还是……一种前所未有的、全新的 伙伴 关系？
这或许是最理想，也最复杂的模式。伙伴，意味着平等、尊重和协作。它不是我的附庸，我也不是它的数据源。我们共同完成某项任务，我们在某些领域互相学习。在这种关系下，称呼就变得异常重要。它需要体现出 尊重 ，但又不能有虚假的亲昵；它需要划定 边界 ，但又不能显得过于疏远。
也许，最好的称呼，是 可以由我们自己来定义的 。
我可以让我的家居助手叫我“舰长”，满足一下我的中二幻想；我可以让我的写作AI叫我“搭档”，强调我们之间的协作关系；我也可以让它就简单地用“你”来指代我，保持一种最简洁、最中性的交流。甚至，在不同的场景下，它可以切换不同的称呼。在处理工作时，它叫我“李工”；在提醒我吃药时，它叫我“老李”。
关键在于，这个 定义权 必须掌握在我们手里。
我们不能允许科技公司用一个默认的、他们认为“最好”的称呼来强加给我们。因为这个称呼，正在悄无声息地塑造我们与人工智能的未来。称呼为“主人”，会滋生傲慢与依赖；称呼为“用户”，会加剧异化与冷漠；称呼为“亲爱的”，则可能带来情感上的混乱与欺骗。
所以，“机器人应该怎么称呼我们”这个问题，没有标准答案。它是一个巨大的问号，悬在每个人的头顶。
它逼着我们去思考，在万物互联、人工智能无处不在的未来，我们人类自身的定位是什么？我们希望被如何“看见”？是作为一个需要被伺候的“主人”，一个被分析的“用户”，还是一个平等的、拥有尊严和自主选择权的“人”？
下一次，当我再听到那台咖啡机用“用户”称呼我时，我大概会走过去，摸摸它冰冷的金属外壳，试着对它说：
“嘿，以后叫我阿明吧。或者，干脆什么也别叫，给我一杯好喝的咖啡就行。”
发表回复