屋子里静得可怕。一根针掉地上都能听见。
那个曾经一开口就能让整个屋子都热闹起来的人，现在就那么安安静静地躺在那儿，脸上盖着一方素白的布。你走过去，想叫他，话到嘴边，却卡住了。
叫什么？
这真是一个奇怪又无比沉重的问题。 老人下葬前怎么称呼他 ，这事儿，没经历过的人，可能觉得矫情，但真到了那个节骨眼上，每一个字都像有千斤重。
我记得我姥爷走的时候，头一天，我们围在床边，还习惯性地叫“姥爷”、“姥爷”。那时候他还有气儿，虽然已经说不出话，但我们觉得，他听得见。我们叫他，是想把他从那个越来越远的地方拉回来一点。那个 称呼 ，是维系我们和他之间最后一丝人间烟火的线。
可当医生摇了摇头，那根线，“啪”地一下，就断了。
屋里的人开始忙乱起来，穿寿衣，布置灵堂。空气里弥漫着悲伤和一种诡异的、程序化的冷静。这时候，我妈跟我小姨商量事儿，嘴里说的是：“把 老人家 的东西收拾一下。”
老人家 。
这个词，一下子就把距离拉开了。他不再是“我爸”，不再是那个会给我塞零花钱的“姥爷”，他成了一个需要被尊敬、被妥善处理的、一个抽象的符号—— 老人家 。我当时心里咯噔一下，特别不是滋味。可转念一想，好像也只能这样。你总不能对着满屋子前来吊唁的亲戚邻居，大声地喊：“快来帮我把我姥爷抬一下！”这话说不出口，太轻了，也太……日常了。仿佛他只是睡着了，而所有人都心知肚明，他不是。
所以，这个 称呼 的转变，其实是活着的人，在强迫自己接受现实的第一步。
在灵堂守夜的那几天， 称呼 就变得更加复杂和微妙。
最亲近的子女，私下里，尤其是在情绪崩溃的瞬间，脱口而出的还是最熟悉的那两个字：“爸”、“妈”。那是一种本能，一种刻在骨子里的、无法改变的联结。我看见我大舅，一个五十多岁的汉子，跪在灵前，一边烧纸一边喃喃自语：“爸，您在那边好好的，别惦记我们……”那个“爸”字，喊得又轻又重，充满了无尽的眷恋。
但是，当着外人的面，或者在讨论丧葬事宜的时候， 称呼 就会变得更加书面化，更加“得体”。比如会说“ 先父 如何如何”、“我母亲生前最喜欢……”。“先”这个字，像一道冰冷的门，彻底隔开了阴阳。它在提醒所有人，也包括我们自己：这个人，已经属于过去了。
而来吊唁的亲朋好友，他们的 称呼 则又是另一套体系。
关系近的平辈，会对着遗像说：“老哥，我来看你了。”晚辈们则恭恭敬敬地鞠躬，口中称呼“X大爷”、“X奶奶”。这些 称呼 ，带着社会关系和伦理纲常的印记，是在为逝者确认他这一生在社会关系网络中最后的位置。他不仅仅是我们的亲人，他还是别人的朋友、长辈、邻居。每一个不同的 称呼 ，都是他生命中一个侧面的回响。
我印象最深的，是我姥爷的一个老战友，一个同样满头白发的老爷爷，颤颤巍巍地走进来，没说别的，就对着遗像敬了个军礼，红着眼眶，嘴唇哆嗦着，叫了一声他的名字。不是“老X”，不是“老伙计”，就是最简单、最直接的三个字——他的全名。
那一刻，我突然明白了，在那个瞬间，他看到的不是谁的父亲，不是谁的姥爷，而是他几十年前那个一起在战壕里扛过枪的、年轻的战友。那个 称呼 ，穿越了岁月，回到了他们生命中最滚烫的时刻。
所以你看， 老人下葬前怎么称呼他 ，根本没有一个标准答案。它完全取决于你是谁，你和他是什么关系，以及，你在哪个瞬间，想起了他的哪一面。
在整个过程中，还有一个词，是我们内心最抗拒，但又不得不使用的—— 遗体 。
这个词，冰冷、客观，不带任何感情色彩。通常是殡仪馆的工作人员，或者在办理死亡证明等官方手续时使用。“请家属确认 遗体 。”当这句话从一个陌生人嘴里说出来时，那种冲击力是巨大的。它像一把手术刀，把我们所有关于亲人的温暖记忆、音容笑貌，都剥离开，只剩下那个冰冷的、失去生命特征的躯壳。我们点头，我们签字，我们配合，但心里却在呐喊：那不是 遗体 ，那是我爸，是我姥爷啊！
这种矛盾和撕裂感，贯穿着整个告别的过程。
直到最后，要封棺了，要下葬了。那是最后一眼。
所有理智的、得体的、书面化的 称呼 ，在那个时刻，都会被最原始的情感冲垮。人们围着棺木，哭喊出来的，一定是最亲切、最本能的那个词。
“爸——您走好啊！”“妈！您别怕！”
那一声声的 称呼 ，是最后的确认，最后的告别，也是最后的释放。我们用这个他最熟悉、我们也最习惯的 称呼 ，把他送走。仿佛这样，他就能在去往另一个世界的路上，听见我们的声音，不会孤单。
从那天以后，这个 称呼 就变了。我们不再是对着一个具体的人去叫了。它成了一个指向回忆的符号。我们会在饭桌上说：“这道菜，你爷爷生前最爱吃了。”我们会在整理旧物时说：“这是你姥姥年轻时候的照片。”
他，从“你”，变成了“他”。
而那个我们曾经在床前、在灵前、在墓前，反反复复、用尽一生力气呼喊的 称呼 ，从此就刻在了心里，成了一块温热的、偶尔会隐隐作痛的烙印。每一次提起，都是一次小小的、无声的缅怀。
发表回复