那时候，我就是那个有糖尿病的同桌。
我的世界，好像被这根小小的采血针，悄悄地戳破了一个洞。所有属于青春期的明亮、躁动、无所畏惧，都从那个洞里，一点点漏走了。随之灌进来的，是旁人小心翼翼的眼神，是老师欲言又止的关心，还有，就是那个让我浑身竖起尖刺的问题——他们该怎么称呼我？
所以，当有人问出“ 糖尿病的同桌怎么称呼 ”这个问题时，我心里真是五味杂陈。这问题背后，藏着一份善良和一丝不知所措。我懂。因为没人教过我们，当身边出现一个“不一样”的伙伴时，该怎么办。
那么，让我来告诉你。用我十几年的“同桌”经验。
最差劲的称呼，是那些带着“糖”字的绰号。
“小糖人”、“糖宝”、“糖糖”，求你了，千万别。我知道，我知道你可能觉得这很可爱，没有恶意。但你不知道，这三个字像一个滚烫的烙印，啪一下，就盖在了我所有的身份前面。我不再是那个数学很好的李华，不是那个爱打篮球的张伟，我首先，成了一个“糖人”。我的所有努力，所有个性，都被这个标签给模糊了。它时时刻刻提醒着我，也提醒着所有人：我不一样，我需要被特殊对待。
这是一种温柔的“隔离”，比直接的恶意更让人窒息。
其次，要避免的是过度小心翼翼，把他当成一个“病人”。
“你还好吗？”“要不要测个血糖？”“这个你能吃吗？”……这些话，偶尔一次是关心，但如果成了你和他交流的开场白，那就成了一种负担。想象一下，你每次看到他，都像在进行一次病房巡视，这哪是同桌，这是护士和患者。他会开始怀疑，你接近他，到底是出于友谊，还是出于一种……怎么说呢，一种需要照顾弱者的“使命感”？
他不需要一个全天候的血糖监测仪，他需要一个朋友。
一个能在他忘了带卷子时，把自己的给他抄；一个能在他讲了个烂笑话之后，给面子地笑一笑；一个能在体育课跑八百米累成狗时，互相搀扶着骂“这鬼天气”的朋友。
这些，都和胰岛素、血糖值没有半毛钱关系。
那么，到底该怎么称呼他？
叫他名字。
就这么简单。
真的，别想太多，别自作聪明地给他起什么“爱心”外号，也别小心翼翼到把他当成一尊琉璃像，碰都不敢碰。他就叫李雷，或者韩梅梅。你就大大方方地喊他：“李雷，作业借我看看！”“韩梅梅，下课去小卖部吗？”
用最正常、最普通、最不把他当回事儿的方式去称呼他，就是对他最大的尊重。
因为“正常”，是他拼了命想要融进去的状态。他每天算计着碳水，在指尖上留下密密麻麻的针眼，在深夜被低血糖的冷汗惊醒，他做这一切，不是为了赢得同情，而是为了能和你一样，过上普通的一天。
你的“正常”对待，就是对他所有努力的最高肯定。
当然，光有称呼还不够。真正的尊重，藏在细节里。
比如，当他课间拿出胰岛素笔给自己注射时，别大惊小怪地围观，也别刻意避开眼神假装没看见。你就继续做你的事，或者，如果你们关系够好，可以很自然地问一句：“嘿，你这玩意儿还挺酷的，像个高科技的笔。”用一种探索新奇玩意的语气，而不是审视病人的语气。这能瞬间化解他所有的尴尬。
再比如，午饭时间。别盯着他的饭盒，用福尔摩斯的眼神分析：“你怎么还吃米饭啊？糖尿病不是不能吃主食吗？”拜托，现代的糖尿病管理早就不是什么都不能吃了。他比你更懂怎么计算食物的升糖指数。你要做的，就是和他分享你饭盒里的那块红烧肉，然后抱怨一句：“食堂阿姨今天又手抖了，盐放得能齁死人！”
把他拉回到你们共同的生活场景里，而不是把他推向“病人”的孤岛。
我记忆最深的一个同桌，是个虎头虎脑的体育委员。他从来没问过我任何关于糖尿病的问题。但他总会在口袋里揣几颗水果糖。有一次体育课后我低血糖，眼前发黑，浑身发抖，一句话都说不出来。他看到了，二话不说，从口袋里掏出两颗糖塞我嘴里，然后架着我到阴凉地坐下，像什么都没发生过一样，转头就去和别人抢篮球了。
从头到尾，他没说一句“你没事吧”，也没惊动老师。但他做的，比一万句关心都有用。
他知道我需要什么，不是同情，是实实在在的“搭把手”。
后来我问他，你怎么知道我低血糖了。他挠挠头说：“我妈也是糖尿病，我看你那脸色，跟我妈犯病时一模一样。”
你看，真正的理解，从来都不是挂在嘴边的。
所以，回到最初的问题， 糖尿病的同桌怎么称呼 ？
请记住，叫他的名字。
然后，忘掉“糖尿病”这个标签。看见他这个人。看见他的喜怒哀乐，看见他的优点和缺点，看见他和你我一样，是一个鲜活的、渴望被平等对待的少年。
他的世界，不应该只有血糖仪的“滴”声和胰岛素的刻度。也应该有夏天的风，有篮球砸在地板上的声音，有和同桌传的小纸条，有考试前的紧张和拿到好成绩后的张扬。
而你，作为他的同桌，能给他的最好的礼物，就是把你自己的世界，毫无保留地向他敞开，拉着他一起，去体验这一切。
到那时，他叫什么，还重要吗？他就是你的哥们儿，你的朋友，你的，同桌。
这就够了。
发表回复