聊到 罗马帝国怎么称呼女帝 ，这问题本身就有点儿……怎么说呢，像是在问一个篮球队怎么称呼他们的四分卫。听着没错，但根子上就错了。因为在罗马那个雄性荷尔蒙爆棚、视军功为天命的世界里，压根就没给“女皇帝”这个职位预留任何空间。
真的，一个都没有。
你可能会立刻反驳，不对啊，历史上不是有那么多权势滔天的罗马女性吗？她们的名字和那些皇帝老儿们一起刻在石碑上，印在钱币上，流传千古。没错，但那恰恰是罗马政治最迷人也最拧巴的地方：它给了女性巨大的影响力，却死死地关上了通往最高权力宝座的那扇正门。
我们得先搞明白罗马皇帝的权力来源是什么。皇帝， Emperor ，这个词的词根是 Imperator ，啥意思？“凯旋将军”。这是个纯粹的军事头衔，代表着对军队的绝对指挥权。在罗马，谁掌握了军团，谁才是真正的老板。而女人，根据罗马雷打不动的传统（也就是他们天天挂在嘴边的“祖宗之法”），是不能、也绝不可能统率军队的。这就从根本上堵死了一个女人成为“Imperator”的路。所以，罗马历史上不存在一个法理上和男性皇帝拥有同等地位的、能够独立发号施令的女性统治者，自然也就没有一个直接对应的、叫做“女皇帝”的官方称呼。
那我们听说的那些牛气冲天的罗马女性，她们的头衔是什么呢？
答案来了，那就是 奥古斯塔（Augusta） 。
这个词，你千万别简单粗暴地把它翻译成“女皇”或者“皇后”。那就完全偏离了它在罗马政治语境里的精髓。 奥古斯塔 ，是“尊贵的”、“神圣的”意思，是开国皇帝奥古斯都（Augustus）那个独一无二头衔的女性版本。它不是一个职务，不是一种权力，而是一种至高无上的 荣誉 。
第一个获得这个头衔的女人，是奥古斯都的妻子，提比略的母亲—— 莉薇娅·杜路希拉（Livia Drusilla） 。这个女人，简直是罗马版的“幕后教母”。奥古斯都在遗嘱里，才将这个头衔赐予她。莉薇娅从此被称为“尤利娅·奥古斯塔”。你看，她活着的时候，哪怕权势熏天，奥古斯都也没给她这个名分。为什么？因为这个头衔太重了，它意味着这个女人不再仅仅是皇帝的妻子，而是整个罗马帝国的象征性母亲，是罗马精神的女性化身。
成为 奥古斯塔 ，意味着什么实际好处？
首先，是无与伦比的社会地位。你的头像可以被印上钱币，你的雕像会遍布帝国各地，和皇帝并排站着。在所有公共场合，你都享有最高礼遇。你甚至可以拥有自己的卫队，虽然规模不大，但那可是实打实的特权。
其次，是巨大的非官方影响力。你是“国母”，你的言行举止，你的喜好，都会成为整个罗马社会模仿的风向标。更重要的是，你能深度介入政治。虽然你不能坐在元老院里发表演说，但元老院的议员们谁敢不看你的脸色？你不能直接下达政令，但皇帝本人——你的丈夫或者儿子——的每一个决定，可能都经过了你的“枕边风”或者“餐桌会谈”。
莉薇娅就是个中高手。她被后来的历史学家（大多是男性，对她评价不高）描绘成一个玩弄权术的操盘手。据说她为了让自己的儿子提比略继位，扫清了一切障碍，手段嘛，你懂的。提比略当上皇帝后，对这位 奥古斯塔 母亲简直是又敬又怕，甚至到了想要逃离罗马的地步。这哪是母子，分明是权力场上的顶级对手。
如果说莉薇娅是“影子里的女皇”，那后来的 小阿格里皮娜（Agrippina the Younger） ，简直就是想从影子里冲到台前的野心家。
这个女人的人生履历简直炸裂：卡里古拉的妹妹，克劳狄乌斯的妻子兼侄女，以及——尼禄的母亲。她不满足于仅仅当一个 奥古斯塔 。她要的是看得见、摸得着的 权力 。她成功说服了丈夫克劳狄乌斯，把自己的儿子尼禄立为继承人，然后，克劳狄乌斯就离奇地“吃蘑菇中毒”死了。
尼禄登基后，阿格里皮娜的野心彻底爆发。她甚至试图在一次接待亚美尼亚使臣的重大外交场合，走上御座，与尼禄并肩而坐。这在当时是石破天惊的举动，等于是在向全世界宣告：“看，我们是共治者！”最后被她的政治导师塞涅卡手忙脚乱地拦下来了。这件事，把罗马那套“男主外女主内”的政治潜规则撕开了一道巨大的口子。阿格里皮娜用行动告诉所有人：我， 奥古斯塔 ，想要的不仅仅是荣誉，而是实权。
当然，她的结局我们都知道，被她亲手扶上位的儿子尼禄派人给杀了。这也从一个侧面反映了罗马政治的残酷现实：女性可以通过血缘和婚姻无限接近权力核心，甚至在一段时间内实际操纵权力，但只要那个拥有“Imperator”头衔的男人翻脸，你就什么都不是。你的权力，终究是依附性的，是借来的。
所以，回到最初的问题： 罗马帝国怎么称呼女帝 ？
答案就是：他们用一个听起来无比尊贵，却又巧妙地避开了真正统治权的头衔—— 奥古斯塔 ，来安放那些帝国最有权势的女性。这是一种典型的罗马式智慧，或者说，是一种高明的政治妥协。它承认了第一女性在帝国中的重要地位，满足了她们的虚荣心和影响力，但又牢牢守住了 权力 的性别壁垒。
她们是母亲、是妻子、是帝国的象征，她们的名字被铭记，她们的面容被传颂，她们的意志足以改变帝国的航向。她们可以成为政治棋局的执棋者，却永远无法成为棋盘上那个叫做“王”的棋子。
这就是罗马的方式。他们没有“女帝”这个词，但他们创造了 奥古斯塔 。她们不是皇帝，但整个帝国，都活在她们投下的巨大阴影里。
发表回复