一声“外婆”，像一颗小石子，咚，投进我心里，漾开的不是涟漪，是整个后半生的时光。
说真的，在听到那个含混不清，带着奶香味的两个字之前，我从没觉得自己老了。真的。镜子里的白头发？那是智慧的沉淀。眼角的细纹？那是笑得太多的幸福证据。可当那个小小的，软软的，我女儿身上掉下来的肉团，伸出胖乎乎的小手，指着我，无比清晰地喊出“外婆”时，我整个人，像是被定住了。
一种又酸又麻又甜又软的情绪，从脚底板直冲天灵盖。嘿，我成外婆了。
我的儿女和外孙怎么称呼 我？这个问题，在过去三十年里，答案简单得不能再简单。
我女儿，从她学会的第一个词开始，就叫我 妈妈 。
这个称呼，曾经是我的全世界。是她半夜发烧，哭着喊的“ 妈妈 ”；是她第一次考砸了数学，扑进我怀里，抽噎着喊的“ 妈妈 ”；是她被男孩子欺负，回家来红着眼圈，委屈地喊的“ 妈妈 ”；也是她考上大学，在电话那头兴奋地、第一个分享喜悦时喊的“ 妈妈 ！”
那个时候，“ 妈妈 ”这两个字，是责任，是盔甲，是超人。仿佛只要她一喊，我就得无所不能。饭菜永远是热的，衣服永远是干净的，天塌下来，有 妈妈 顶着。我先生，她的 爸爸 ，也一样。一声“ 爸爸 ”，那个在外面奔波劳碌，不苟言笑的男人，瞬间就能卸下所有防备，变成一个可以骑在脖子上的大马。
我们俩，就是她世界里的两根定海神针。
后来，她长大了，开始工作，谈恋爱，结婚。喊“ 妈妈 ”的频率低了，语气也变了。不再是那种全然的依赖，多了几分成年人的客气和商量。有时候打电话来，一句“妈，你最近身体怎么样？”开场，我就知道，她有事儿了。或是工作上的烦恼，或是和婆家的琐事。那声“妈”，像是一把钥匙，用来打开我这个“情绪垃圾桶”和“人生顾问”的开关。
而我，也渐渐习惯了。从超人，变成了她的后盾。她需要时，我永远在。
可“外婆”不一样。
“外婆”这两个字，把我从她的世界里，轻轻地推了出去，推到了一个更慈祥、更柔软、更……靠后的位置。我不再是那个顶在最前面的战士了，我成了战士的后援团，还是带着桂花糖和故事书的那种。
外孙第一次喊我“外婆”的时候，我女儿比我还激动。她抱着孩子，一遍遍地教，指着我说：“宝宝，这是外婆，快喊外婆。”那神情，仿佛在炫耀一件她亲手制作的、最得意的作品。我看着她，突然有点恍惚。这个急切地想让自己的孩子确认我新身份的女人，不就是当年那个只会攥着我衣角，奶声奶气喊“ 妈妈 ，抱”的小不点吗？
时间这东西，真是不讲道理，对吧？
我先生，那个曾经的 爸爸 ，如今的 外公 ，适应得比我快。小外孙一喊“ 外公 ”，他那张严肃了一辈子的脸，能瞬间笑成一朵菊花。什么原则，什么规矩，全都喂了狗。外孙要骑马，他二话不说就趴地上；外孙要摘星星，他恨不得跑去搭梯子。女儿总说他：“爸，你以前对我可没这么好。”
他呢，就嘿嘿一笑，抱着外孙颠了颠：“那能一样吗？这是隔代亲，你不懂。”
是啊，隔代亲。这三个字，道尽了天机。
对女儿的爱，是责任，是塑造，是期望。里面掺杂了太多东西，怕她走弯路，怕她不努力，怕她受委屈。所以我们的爱，有时候会变得很用力，甚至有点……面目狰狞。
可对外孙的爱，纯粹多了。就是宠，就是爱，就是看着他笑，我就觉得整个世界都亮了。他的人生，有他的 爸爸 妈妈 去负责，去塑造。而 外公 外婆 的使命，似乎就是提供一个无条件宠溺的避风港。
所以你看， 我的儿女和外孙怎么称呼 我，这背后是身份的交接棒。
当女儿喊我“ 妈妈 ”时，她是我世界的中心。
当外孙喊我“外婆”时，我成了他童年世界里，那个永远有好吃的、会讲故事的、温暖的背景板。从主角到配角，说没有失落是假的。但更多的是一种……圆满的释然。
我看到生命的延续，看到爱的传承。看到我曾经倾注在女儿身上的所有心血，如今她正笨拙又努力地，倾注在自己的孩子身上。她会在喂奶时手忙脚乱地给我打电话，开口就是一声疲惫又依赖的“妈……”，那一刻，我又变回了她的“ 妈妈 ”。而挂了电话，看着身边咿咿呀呀的小外孙，我又迅速切换回“外婆”的身份，心里盘算着，明天给他做什么好吃的辅食。
一个称呼，就是一个角色，一种人生。
“ 妈妈 ”，是滚烫的、带着烟火气的、操心的爱。“外婆”，是温吞的、带着桂花香的、慈祥的爱。
如今，我最享受的，就是祖孙三代人聚在一起。外孙在客厅里疯跑，女儿在厨房里张罗，嘴里喊着：“妈，那个盘子在哪儿？”我应一声，然后回头对外孙说：“小宝，慢点跑，别摔着了，外婆给你留了你最爱吃的蒸蛋。”
“ 妈妈 ”和“外婆”，这两个称呼在我耳边交织，像一首最动听的交响乐。它们讲述了一个女人的一生，也勾勒出了一幅最温暖的家庭图景。
所以， 我的儿女和外孙怎么称呼 我？他们用最朴素的称谓，定义了我人生中最幸福的两个角色。一个代表着我的过去和现在，一个代表着我的现在和未来。每一个，我都无比珍爱。
发表回复