在医院里待久了，你会发现，这里绝不仅仅是冰冷的手术台和消毒水的味道。它更像是一个浓缩了人间百态的舞台，每天上演着或喜或悲、或平常或 不得了 的剧目。而其中，一个看似简单却蕴含深意的问题，常常在我心头打转，那就是： 不得了的病人怎么称呼 ？这不仅仅是一个礼貌问题，它关乎尊重，关乎策略，更关乎我们作为人在面对疾病和痛苦时，那一点点微妙又坚韧的人情味儿。
“不得了” 这三个字，本身就带着一层厚重的滤镜。它能指什么？它可以是病情危重，命悬一线，医生们争分夺秒抢救的那个生命；它可以是脾气火爆，动辄投诉，让医护人员头疼不已的“刺儿头”；也可以是赫赫有名，家喻户晓的社会名流，一举一动都自带流量与关注；甚至，它还可以指那些罕见病缠身，医学教科书上都难寻踪迹的“奇特”病例。面对这些形形色色的“不得了”，我们应该怎么开口？这份称谓，是轻飘飘的一个词，还是沉甸甸的一份担当？
我记得清楚，刚入行那会儿，跟着师兄查房。病房里住着一位肺癌晚期的老先生，瘦得只剩一把骨头，呼吸机嘶嘶地响着，生命气息微弱得像风中残烛。他几乎不怎么能说话了，偶尔会用眼神示意。师兄每次走到他床边，总是轻轻地唤一句：“王老，今天感觉怎么样？”那声“王老”，没有带着半分怜悯的居高临下，也没有带着半分例行公事的敷衍，而是透着一种近乎虔诚的敬意。是的，那位病人，病情 危重到不得了 。他随时可能撒手人寰，但他的尊严，他的生命印记，仍然被那一声“王老”稳稳地托住了。在那一刻，我才明白，对于濒危的病人，称谓绝不是一个随便的称呼，它是我们对逝去生命的挽留，对活着尊严的肯定，更是医护人员在无力回天之际，能给予的最后一份温柔。
可不是所有“不得了”的病人，都能让人如此心生悲悯。有些病人，他们是行为上的“ 不得了 ”。我亲眼见过，一位年轻的肝炎患者，大概是酒精肝，情绪极其不稳定。他会因为药片没有按时送到而暴跳如雷，会因为隔壁床的家属说话声音大了一点而破口大骂。护士们背地里叫他“定时炸弹”，查房时，主任医师通常会直接称呼他的全名，比如“张XX，今天的检查结果出来了，我们聊聊。”这种称呼，既不带亲昵，也不带情绪，是纯粹的专业与公事公办。它在潜意识里划出了一道清晰的界限：我是医生，你是病人，我们之间是医疗关系，不是亲朋好友。这种距离感，有时候反而是保护医护人员的一种方式，避免被病人的负面情绪所吞噬。当然，这不代表没有共情，而是将共情放在了专业的框架内，让其不至于泛滥成灾，影响判断。毕竟，医生的职责是治病救人，而不是充当情绪垃圾桶。
更别提那些“ 不得了”的名人 了。我有个朋友，他在一家私立医院工作，有次接待了一位赫赫有名的影视明星。这位明星住的是最豪华的套间，身边跟着经纪人、助理、保镖，阵仗比拍戏还大。朋友说，那时候，整个医院上上下下都小心翼翼。称呼他“XX老师”，那是基本礼仪，还得格外注意语气、表情，生怕哪句话说错了，哪件事办砸了，第二天就上了娱乐头条。这种情况下，称谓的考量，就掺杂了更多非医疗的因素：社会地位、公众形象、媒体关注度。它不仅仅是对个体的尊重，更是一场对医院声誉的保卫战。称谓，在这里，成了一种公共关系的艺术，如何在不卑不亢的前提下，既展现出专业水准，又不失对“贵客”的礼遇，是门大学问。
还有一类“不得了”的病人，他们是医学上的 “奇特”存在 。我曾参与一个罕见病的研究项目，遇到的那位年轻女孩，她的症状真是闻所未闻。她的身体仿佛被一种神秘的力量牵引着，时而抽搐，时而僵硬，各种检查结果都无法给出明确诊断。她躺在病床上，眼神里充满了迷茫和恐惧。医生们在查房时，除了称呼她的名字“小娜”，更多的是用一种探索的、带着求知欲的眼神望着她。这种称谓，不是冷冰冰的“病例X”，而是“小娜”，一个活生生的人。但同时，她的病情又被反复讨论，各种专家会诊，俨然成了医学界的“焦点”。这里的称谓，既要体现人文关怀，又要兼顾科学研究的严谨性。它提醒我们，即便在追寻科学真理的路上，也不要忘记病人首先是一个人，有血有肉，有感受，有灵魂。
说到这里，我忽然想起一个特别的例子。那是一个流浪汉，被送进急诊室时，他身上恶臭，意识模糊，没有任何身份信息。他显然也是一个 “不得了”的病人 ，因为他身无分文，无亲无故，甚至连一个可以被记录在病历上的名字都没有。大家只好暂时称他为“无名氏”，或者直接叫“病人”。在医生和护士给他清理身体，输液救治的时候，没有人嫌弃他，也没有人因为他没有名字而怠慢。当他慢慢清醒过来，第一眼看到的是护士温柔的眼神。那一刻，称谓似乎变得不那么重要了，重要的是那份无私的关怀和对生命的尊重。或许，对于某些病人而言，最深刻的称谓，不是语言本身，而是那些无声的行动，那些温暖的触碰，那些眼神里传递出的“我看见你，我关心你”的讯息。
所以，你看， 不得了的病人怎么称呼 ，真的没有一个标准答案。它是一个多维度的考量，是医护人员综合了病人病情、性格、社会背景、医院规定以及自身职业素养后，做出的一个动态选择。这个选择里，蕴含着对生命的敬畏，对专业的坚守，对人性的洞察。
我个人觉得，无论面对何种“不得了”的病人，其核心都应回到“人”本身。我们称呼一个病人，不只是在叫一个名字或者一个代号，而是在确认一个生命的存在，确认一个正在承受痛苦的灵魂。一个合适的称谓，能够建立信任，能够传递善意，有时候甚至能成为病人与病魔抗争的一点点精神支柱。它不是一句空洞的客套话，而是在冰冷的医疗流程中，注入一丝人性温度的暖流。
从“王老”的尊崇，到“张XX”的专业距离，再到“XX老师”的礼遇，甚至是“小娜”的人文关怀，以及对“无名氏”的无声尊重，每一种称谓背后，都折射出不同的情境和考量。这其中，有对生命的尊重，有对专业的坚守，也有对社会复杂性的妥协与适应。
最终，我们追求的，或许不是一个放之四海而皆准的固定称谓，而是一种灵活的智慧，一种深刻的同理心，让我们在每一次开口之际，都能恰如其分地表达出对病人的关怀与尊重。这，才是 称谓的艺术 ，也是医疗工作中，那些看似微不足道却又至关重要的人情往来。它提醒我们，在科技日益发达的今天，人的温度，永远是治愈过程中不可或缺的良药。
发表回复