说起这事儿，心头就像被什么软乎乎的旧物轻轻拂过，痒痒的，带着点说不清道不明的暖意和怅惘。你还记得吗？放学路上，校门口不远处，或是小镇唯一的集市拐角，总有那么一个地方，像磁铁一样牢牢吸住我们这些放飞的孩童——那便是 抽奖摊 。一堆五颜六色的劣质塑料玩具，几排摇摇欲坠的廉价糖果，甚至还有几支粗糙的铅笔，散乱地铺在一张褪色的布上，后面是一个或高或矮、或胖或瘦的身影，守着一叠叠看似无穷无尽的 奖票 ，眼神里带着一种洞悉世事的，却又深藏不露的笑意。
那掌柜的，我们究竟该唤他什么呢？这个问题，好像从来没有一个标准答案，就像那抽奖的概率，永远是模糊不清的。我记得，我们那会儿，最常脱口而出的，无非是声怯怯的“ 老板 ！”。这“老板”二字，带着孩童对权威的一种懵懂敬畏，也带着对所有摊主的一种泛称。可想想，他们真像大饭店里呼风唤雨的“老板”吗？似乎又不尽然。他们的摊子简陋，家当不丰，脸上常挂着风霜。更像是自己营生，勉强糊口的小人物。可我们不懂这些，在我们的世界里，能摆个摊、收钱、掌控我们的“命运”的，就是“老板”了。
有时候，如果那位掌柜的看起来和蔼些，脸上的褶子带着笑意，我们可能会更亲昵地喊一声“ 叔叔 ”或“ 阿姨 ”。那感觉就完全不同了，少了点疏离，多了点家常。仿佛他们不再是纯粹的生意人，而是在某种程度上，参与了我们童年的这场盛大“赌博”的引路人，甚至，有时候会多给一颗糖，或者安慰一下没抽中的沮丧小脸。我有个朋友，就曾信誓旦旦地说，他家附近那个卖抽奖的老头儿，其实是他远房亲戚的“ 大爷 ”，所以他才能总抽中三等奖——尽管那些“三等奖”也无非是几颗黏牙的麦芽糖。这听起来有点荒谬，但当时我们竟也信以为真，觉得他沾了仙气，羡慕得紧。
然而，更多的时候，我们似乎压根儿没给他们一个具体的称呼。他们就是“ 卖抽奖的 ”，一个功能性的存在。那个人， 小时候抽奖的人 ，他只是在那里，他就是那个连接我们和未知世界的中介。他的名字不重要，他的身份不重要，甚至他的长相也常常模糊在记忆的边角。重要的是他手里的那些 奖票 ，那些薄薄的纸片，裹挟着我们全部的憧憬和微薄的零花钱。
你瞧，那些 奖票 ，往往是粗糙的纸张，印着歪歪扭扭的字迹，红的、绿的、黄的，像一朵朵盛开在期待中的小花。有的直接撕开一角，有的刮开涂层，还有的，得凭眼力去“蒙”——比如选一根筷子，去挑起某个竹筒里的纸条。每一次选择，都像是人生第一次面对的重大抉择，心跳加速，手心冒汗。我们紧攥着那几毛钱，那是从牙缝里省出来的，是帮家里跑腿换来的，甚至可能是从压岁钱里偷偷“挪用”出来的巨款！每一张 抽奖券 ，都承载着我们对那个“特等奖”——通常是一把水枪、一个铁皮小汽车或是一个会唱歌的芭比娃娃——的无尽幻想。
那掌柜的，或“老板”，或“叔叔”，或“大爷”，他们的存在，就是这场幻想的支点。他们不会大声吆喝，更多的是用一种平静而略带蛊惑的语气，看着我们犹豫不决的小脸。他们深谙孩童心理，不疾不徐地展示着那些 奖品 ，眼神里仿佛在说：“看啊，这些宝贝，只要一点点勇气和运气，就可能是你的！” 他们的眼神，有时是耐心，有时是看透一切的淡然，有时又分明带着一丝狡黠。因为我们都知道，这些抽奖，十之八九都是“坑”。特等奖永远是可望不可即的传说，一等奖偶尔会现身，而我们这些凡夫俗子，能抽到个三等奖、四等奖，已是祖上积德。
记得有一次，我把身上仅有的五毛钱，全押在了一个“一锤定音”的抽奖上。那抽奖规则简单粗暴，你对着一个木头箱子，用小锤子敲一下，箱子里会随机掉出一个写有奖项的珠子。我心里默念“观音菩萨，玉皇大帝，耶稣基督”，使出吃奶的劲儿敲下去。“砰”的一声，一颗珠子骨碌碌滚了出来——“谢谢惠顾”。我当时的心情，简直比考试不及格还要沮丧。那位掌柜的，只是淡淡地看了我一眼，没说什么，但那眼神，我至今想来，仿佛透着一丝怜悯，又或是一种“意料之中”的平静。他不会告诉你，那箱子里的“谢谢惠顾”比任何奖项都多得数不清。
这些 抽奖摊 ，不仅仅是简单的生意买卖，它更像是我们童年世界的一个缩影，一个微型的社会实验场。在这里，我们学会了什么是 期待 ，什么是 失望 ；什么是 运气 ，什么是 不公平 。我们为了那一点点几率，愿意付出省吃俭用的代价。那种患得患失的心情，那种在撕开奖票前，心脏快要跳出嗓子眼的刺激感，是任何高科技游戏都无法复刻的。那份简单粗暴的直接，那份与大人世界的规则若即若离的体验，塑造了我们对“风险”最初的认知。
而那些 抽奖的人 ，那些掌柜的，在我们的记忆里，他们更像是一种符号，一种象征。他们是童年某个特定场景的构成部分，是那个充满惊喜与失落的小小世界的守望者。他们或许不记得我们的名字，我们也记不清他们的面容，但他们所代表的那段时光，却在我们的记忆深处熠熠生辉。他们是童年巷口那些无名英雄中的一员，用他们并不高明的“魔术”，点燃了无数个 童年 的幻想，也教会了我们一些关于 人生 的，朴素而又深刻的道理。
现在回想起来，那些 抽奖摊 早已消失在时间的洪流里，被林立的便利店、琳琅满目的电子产品、以及复杂多变的线上游戏取代。孩子们不再为了几颗廉价的糖果或一只塑料小风车而屏息凝神，等待命运的宣判。他们有更精美、更刺激的娱乐方式。可我总觉得，少了些什么。少了那种简单粗糙的真实感，少了那种 小时候 ，一毛钱就能买来的，纯粹而强烈的 希望 。
所以，当我们追问 小时候抽奖的人怎么称呼 时，或许答案根本不重要。重要的是，他们曾经存在过，他们曾用最朴素的方式，在我们的成长轨迹上，描绘了一道独特的色彩。他们是“ 那个卖抽奖的 ”，是“ 抽奖的掌柜 ”，是“ 路边摊的神秘人 ”。他们是集体记忆的一部分，是那段回不去的无忧岁月的注脚。他们姓甚名谁，叫什么名字，真的已经不重要了。他们是 童年 ，是 回忆 ，是那份最最纯粹的，对未来的美好憧憬。而这份憧憬，才是我们真正抽中的，最珍贵的 奖品 。
发表回复