这问题，乍一听，不是废话吗？ 弟弟怎么称呼我哥哥呢 ？叫哥啊。还能怎么叫？一个字，哥。清脆，响亮，天经地义。但你要是真这么想，那你家里的兄弟关系，可能就，太……风平浪静了点儿。
我家不是。
在我家， 弟弟 对 哥哥 的那个 称呼 ，简直就是一部跌宕起伏的编年体史诗，是晴雨表，是心电图，是我们仨（对，还有我这个夹在中间的）关系的实时弹幕。
小的时候，大概就是我 弟弟 刚会说话，话都说不利索那会儿。他管我 哥哥 叫，“咯咯”。不是“哥哥”，是“咯咯”，舌头打着卷儿，口水顺着嘴角往外淌，带着一股子奶香味儿。那时候的“咯咯”，是全世界最甜的糖。我 哥哥 听了，那叫一个受用。明明自己还是个半大的孩子，背个书包都费劲，却非要学着大人的样子，挺起小胸脯，一脸“我是老大我罩你”的庄严。 弟弟 闯了祸，打碎了妈妈最喜欢的花瓶，吓得哇哇大哭，我 哥哥 就过去，把他小小的身子揽在怀里，奶声奶气却无比坚定地说：“别怕，我跟妈说是我干的！” 那一声“咯咯”，就是护身符，是最高指令。
后来，上了小学，我 弟弟 终于能把“哥”这个字发得字正腔圆了。每天早上，我妈在厨房忙活，就能听见他扯着嗓子在楼上喊：“哥！我校服呢！” “哥！快点儿要迟到了！” 那时候的“哥”，是依赖，是理所当然的求助信号。我 哥哥 呢，一边不耐烦地回一句“自己找！”，一边却已经放下手里的游戏机，颠儿颠儿地跑过去帮他翻箱倒柜。那个“哥”字，像一根看不见的线，一头拴着求救的 弟弟 ，另一头，永远牵着那个口嫌体正直的 哥哥 。
真正的转折点，是青春期。
我的天，那简直是一场灾难。我发誓，那几年里，“哥”这个字，在我家几乎成了违禁词。我 弟弟 ，个子开始猛蹿，声音变得像公鸭嗓，脸上冒出零星的痘痘，自尊心也跟着膨胀得不成样子。他开始觉得，叫“哥”是一件很没面子的事。仿佛那个字一出口，就承认了自己永远是跟在屁股后面的小不点儿。
于是， 称呼 就变了。
一开始，是省略。直接喊名字，连名带姓，“XXX，我妈让你去买酱油！” 声音冷冰冰的，带着刻意的疏离。我 哥哥 当时愣在原地，脸色别提多难看了。那感觉，就像是自己辛辛苦苦养大的小奶狗，突然有一天呲着牙，对自己发出了警告的低吼。
再后来，更过分。是“喂”。对，你没听错，就是那个极度不礼貌的“喂”。“喂，那个谁，把你耳机借我用用。” “喂，你挡着我看电视了。” 我好几次都想冲上去揍我 弟弟 ，都被我妈拦住了。她说，男孩子长大了，都这样，别扭。
那段时间，我家的气氛降到了冰点。两个人共处一室，可以半天不说一句话。所有的交流，都靠我这个中间人传话。我夹在中间，简直是人间炼狱。我能看到我 哥哥 眼里的失落和受伤，也能看到我 弟弟 那副“我就是我，不一样的烟火”的欠揍模样。他俩，就像两只浑身长满刺的刺猬，谁也不肯先服软。那时候我才明白，原来 弟弟怎么称呼我哥哥呢 ，这个问题的答案，可以如此伤人。那个曾经象征着保护和依赖的 称呼 ，一旦消失，就好像抽走了兄弟关系里最重要的一根承重梁。
这种冷战状态，一直持续到我 哥哥 考上大学，离开家。
我记得特别清楚， 哥哥 拖着行李箱出门那天， 弟弟 把自己锁在房间里，没出来送。我 哥哥 站在门口，回头看了一眼他紧闭的房门，什么也没说，转身就走了。我当时心里酸得不行。
可奇迹，就发生在几个月后。
我 哥哥 第一次放假回家，带了一大包 弟弟 最爱吃的零食，还有一双他念叨了很久的限量版球鞋。我 弟弟 开门看到他，愣了半天，憋出一句：“……你回来了。” 还是没有“哥”字。
但是那天晚上，我半夜起来上厕所，路过他俩的房间，听见里面有微弱的说话声。我悄悄凑过去听，是我 弟弟 的声音，带着浓浓的鼻音，有点哽咽：“哥……你在学校，钱够不够花？”
那一瞬间，我的眼泪差点掉下来。
那个别扭了好多年的“哥”字，终于，回来了。带着一点点羞涩，一点点试探，还有藏不住的关心。
从那以后，一切都好像回到了正轨，但又有什么东西不一样了。 弟弟 不再像小时候那样黏糊糊地喊“哥”，也不再像青春期那样冷冰冰地直呼其名。他会在朋友面前，特别骄傲地说：“这是我 哥 ，XX大学的，牛逼吧！” 他会在我 哥哥 熬夜做项目的时候，默默给他泡一杯热牛奶放在桌上。他会在家族聚会的时候，主动站出来替他 哥 挡酒，拍着胸脯说：“我 哥 明天有事，我来！”
称呼 ，又变了。有时候是“老哥”，带着点调侃和亲昵。有时候，在需要撑场面的时候，会变成一声沉稳的“大哥”。但更多的时候，还是那个单音节的字，“哥”。只是这一次，这个字里，不再仅仅是依赖和求助，更多的是尊重、是默契、是并肩作战的兄弟情义。
所以，你问我 弟弟怎么称呼我哥哥呢 ？
这根本没有标准答案。它可以是“咯咯”，是全世界最柔软的依靠；可以是“哥！”，是最直接的信任；可以是直呼其名，是一段迷茫而笨拙的成长；也可以是“喂”，是一次幼稚又伤人的试探。最终，它会沉淀下来，变成那个最简单，却也最有分量的字。
那个 称呼 ，说到底，称呼的不是年龄，不是辈分，而是那份独一无二、无可替代的关系。它承载了童年的打闹、青春期的对峙和成年后的相互扶持。它是他们俩用整个成长岁月，共同写下的，一个心照不宣的密码。
发表回复