记忆这东西，真不是个东西。它不是个整整齐齐的柜子，贴着标签，分门别类。它是个乱糟糟的旧阁楼，一脚踩进去，灰尘扑面，阳光从缝隙里斜斜地打进来，照亮一堆你以为早就丢了的破烂儿。而我妈对我小时候的那些称呼，就是阁楼最深处那个落了锁的旧木箱，今天，我好像找到了钥匙。
我不记得是从哪一天开始，她不再那样叫我了。大概是我开始窜个子，喉结凸显，声音变得粗噶难听的时候吧。也可能，是当我第一次领回一个女孩，并肩走在她面前，她突然意识到，那个可以被她随意揉捏、取各种外号的小东西，已经长成了一个需要被尊重的，“大男人”了。
我妈叫我最多的，最没创意，也最温暖的，是叠字。如果我的大名叫“文杰”，那她嘴里吐出来的，永远是软糯的、拖着长音的“ 杰杰 ”。
这个称呼，几乎贯穿了我整个需要被喂饭、被牵着手过马路的童年。清晨，窗帘缝里挤进来的光还没能完全驱散睡意，耳边就会响起这个声音——“ 杰杰 ，起床啦，太阳晒屁股咯！”那声音里带着刚睡醒的沙哑，却又轻柔得像羽毛，一下一下，搔着你的耳朵，让你赖床都赖得理直气壮。饭桌上，我扒拉着碗里不爱吃的青菜，她会夹起一筷子，送到我嘴边，哄着：“ 杰杰 乖，吃一口，吃了长高高。”那两个字，被她的舌尖一卷，就带上了蜜糖的味道，连带着那口青菜，似乎也没那么面目可憎了。
“ 杰杰 ”这个称呼，是日常，是背景音，是像空气和水一样自然的存在。它太平凡了，平凡到我几乎从未在意过。直到现在，午夜梦回，偶尔还会听见那一声呼唤，我才惊觉，那两个字里，包裹着的是一个母亲对一个幼小生命最原始、最不加修饰的亲昵。它代表着：你是我的，你是安全的，你的一切，我都照看着。
可我不是个安分的孩子。用我妈后来的话说，我就是个“混世魔王”，属猴的，还是带翅膀的那种。于是，第二个称呼应运而生，充满了又爱又恨的无奈——“ 小皮猴 ”。
这个称呼，总是在我闯祸之后，以一种拔高了八度的音调出场。比如，我把邻居家新糊的窗户纸捅了个窟窿，人家找上门来，我妈一边赔笑脸，一边扭头对着躲在门后的我，咬牙切齿地挤出三个字：“ 小皮猴 ！” 声音不大，但穿透力极强。再比如，夏天我瞒着她去河里摸鱼，弄得浑身是泥，像个泥猴子一样回家，她抄起鸡毛掸子，满院子追着我跑，嘴里喊的，就是“你这个 小皮猴 ！看我今天不打烂你的屁股！”
但，奇怪吧？这个带着怒气的称呼，我听起来，却一点都不怕。因为我知道，那声“ 小皮猴 ”里，怒气是表，藏在底下的，是关切，是后怕。她追着我打，但鸡毛掸子总是高高举起，轻轻落下。她骂我，但骂完之后，总会端来一盆温水，拧着热毛巾，一点点擦去我脸上的泥污，嘴里还嘟囔着：“你说你这个 小皮猴 ，怎么就这么不让人省心。”那一刻，这个称呼就变味了，变得像一颗外面裹着黄连、里面却是蜜糖的怪味豆，苦涩又甜蜜。它是我捣蛋的证据，也是她无限纵容的勋章。
然而，真正让我至今想起来，心脏还会微微一缩的，是那个只在极少数情况下才会出现的，属于我们母子俩的秘密代号——“ 心尖尖 ”。
这个称呼，从来不会在人前出现。它只存活于深夜，存活于我生病发烧、哼哼唧唧的时刻。我记得有一次，我得了很严重的水痘，浑身又痒又痛，烧得迷迷糊糊。半夜里，我难受得直哭，感觉自己像被扔进了一个滚烫的蒸笼。就在我意识模糊的时候，我感觉到一双粗糙又凉爽的手，轻轻地覆在我的额头上。然后，一个带着哭腔的，几乎是耳语的声音，飘进我的耳朵里：“我的 心尖尖 啊，你怎么这么难受啊……让妈替你受罪吧……”
那个瞬间，我所有的焦躁和疼痛，仿佛都被那三个字抚平了。那不是一个普通的昵称，那是一个母亲掏出自己心脏最柔软的那一小块，捧给你看。它脆弱，滚烫，充满了最极致的怜爱。后来，我再也没有听过这个称呼。它就像一颗流星，在我童年的夜空里，短暂地划过，却留下了永恒的光轨。我知道，在她的世界里，我永远是那个需要她用整个生命去疼惜的“ 心尖尖 ”。
当然，还有一个称呼，它的出现，意味着“世界末日”。那就是我的全名——“ 王文杰 ”。
当这三个字，以字正腔圆、不带任何感情色彩、甚至略带冰冷的方式，从我妈嘴里蹦出来时，整个屋子的空气都会瞬间凝固。通常，这意味着我犯下的错误已经超出了“ 小皮猴 ”可以豁免的范畴。比如，我偷偷拿了家里的钱去买游戏卡，或者考试考砸了还自己模仿家长签名。这个时候，没有叠词，没有外号，只有冷冰冰的“ 王文杰 ，你给我过来！”
那三个字，像三记重锤，砸得我头晕眼花。它瞬间拉开了我和她的距离，我们不再是亲密的母子，而是审判者和被审判者。那是一种宣告，宣告她的耐心已经耗尽，宣告接下来将要发生的事情会非常、非常严重。这种恐惧，甚至超过了后来面对班主任、面对老板。因为你知道，你让她失望了。
如今，我早已长大成人，定居在离家上千公里的城市。电话里，妈妈的声音带着岁月的痕迹，她叫我“阿杰”，或者干脆就是“喂”。那些曾经鲜活的、充满了情绪色彩的称呼， 杰杰 、 小皮猴 、 心尖尖 ，连同那个让我胆寒的 王文杰 ，都一同被锁进了那个叫“童年”的旧木箱里，再也无人提起。
有时候，我会故意在电话里跟她开玩笑：“妈，你再叫我一声‘小皮猴’听听？”
电话那头，她总是会愣一下，然后笑骂道：“多大的人了，还贫嘴。你现在哪里是猴，比牛还壮。”
是啊，我不再是那个需要她哄着吃饭的“杰杰”，不再是那个能让她满院子追着跑的“小皮猴”，更不再是那个让她疼到骨子里的“心尖尖”了。我成了她口中“比牛还壮”的儿子，成了她向外人骄傲介绍的“我们家阿杰”。
称呼的改变，标记着时间的流逝，也标记着我们身份的变迁。但我知道，无论她现在怎么叫我，在她的内心深处，我永远是她那个独一无二的、集合了所有称呼于一身的小孩。那个称呼，或许已经说不出口，但它早已融入了她的每一次注视，每一次牵挂，每一次在我离家时，那个不舍的挥手之中。
发表回复