说真的，每次有人指着我窗台那一排高矮胖瘦各不相同的“刺儿头”问我“这叫啥”的时候，我都有点犯难。这问题听着简单，但答案，可真不是一两句话能说清的。 人们怎么称呼仙人掌的 ？这简直是个能开圆桌会议的话题。
最常见，也最没技术含量的叫法，就是看图说话。圆滚滚的，一律叫 仙人球 。真的，不管它是金琥、绯花玉还是什么龙王球，在大部分人眼里，它就是个球，长刺的球。我妈就是典型代表，她老人家眼里，我那些宝贝疙瘩统称为“那个球”。有时候为了区分，她会加上形容词，比如“那个最大的黄球”、“那个开红花的蔫了吧唧的小球”。听着有点哭笑不得，但你得承认，这叫法，形象，直接，绝对不会搞错。
稍微高一点，长成柱子状的，就荣升为 仙人柱 。这名字也一样，朴实无华。至于那些扁片片，一片一片往上长的，比如米邦塔仙人掌，那才是很多人心中 仙人掌 的“正统”形象。似乎在潜意识里，只有长成巴掌样，能让人联想到西部牛仔片的，才有资格叫这个名字。所以你看，光是这“球、柱、掌”三大基本款，就已经是一套民间命名体系了。简单粗暴，但管用。
当然，还有些名字，带着点儿神话和想象的色彩。比如我那棵长得张牙舞爪的大戟科植物（虽然严格来说不是仙人掌科，但在花卉市场经常混在一起卖），很多人管它叫 龙骨 。一听这名，是不是立马觉得它霸气侧漏，好像能镇宅辟邪？还有那种能长到天花板高的，有个特别响亮的名字叫 量天尺 。多有气势！仿佛这根“尺子”真的能丈量天空的高度。这些名字，就不是简单的外形描述了，里面有我们老祖宗的浪漫和比喻，一下子就把这植物的“精气神”给叫出来了。
接下来，就是一堆充满了现代生活气息的“外号”和“诨名”了。
首当其冲的，必须是 懒人植物 。这四个字简直是仙人掌类植物行走江湖的金字招牌。好像买一盆回家，扔墙角就完事了，一年半载想起来浇点水就行。但只有真正养过的人才知道，这是个美丽的谎言。仙人掌是被渴死的少，被爱（水）淹死的，那可是一大片一大片的。我刚入坑的时候，就亲手送走了好几盆烂成一滩泥的“懒人植物”。它们不是懒，它们只是对你的关爱，承受能力比较有限。
然后，一个流传甚广、堪称“都市传说”级别的名字—— 办公室防辐射神器 。这个名头可太大了。我敢打赌，每个办公室的电脑旁边，都曾经或正在供奉着这么一尊“大神”。小小的，绿油油的，仿佛能吸走所有的辐射，保护我们的皮肤和健康。说实话，这纯粹是心理安慰。指望这么个小东西去对抗电磁波，还不如早点下班回家来得实在。但你不得不佩服，这个名字精准地击中了上班族的痛点，成了一个经典的营销标签。
更有意思的是一些个人化的昵称。我朋友管他那盆毛茸茸的仙人掌叫“毛蛋”，因为它长得确实像个长了毛的蛋。我给自己那盆刺最硬最扎手的金琥起名叫“狼牙棒”，每次换盆都跟上刑一样。这些名字，不具备任何通用性，但充满了主人的情感和生活的痕迹。它不再是一盆植物，更像一个不会说话的室友，一个扎人的宠物。
当然，如果你想在同好圈里交流，或者精准地在网上买到心仪的品种，光靠上面这些名字可就不够了。这时候，你就得进入“学名”和“商品名”的领域。
比如金琥，它的拉丁学名叫 Echinocactus grusonii ，一串谁也记不住的字母。但在圈子里，你一说“金琥”，大家就知道是那个金黄色刺的大家伙。还有各种听起来很美的商品名，什么“白雪光”、“金手指”、“绯花玉”、“初恋”……这些名字往往是商家为了好卖而起的，充满了诗情画意，让你光听名字就想拥有它。这又是另一个世界了，一个由市场和爱好者共同构建的命名系统，复杂又迷人。
所以你看， 人们怎么称呼仙人掌的 ？
它可以是基于外形最直观的 仙人球 、 仙人柱 ；可以是充满想象力的 龙骨 、 量天尺 ；可以是标签化的 懒人植物 、 办公室防辐射神器 ；也可以是圈内人才懂的“黑话”和充满爱意的个人昵称。
名字，说到底，是我们与这个世界建立连接的一种方式。一个称呼，背后是一段认知、一种情感、甚至一个美丽的误会。你叫它什么，其实就反映了它在你心中的位置。
就像我窗台上的那盆，我有时候叫它“金琥”，有时候叫它“狼牙棒”，天气好的时候，我甚至会凑过去跟它说：“嘿，我的小刺球，今天太阳不错啊。”
它叫什么，重要吗？
好像也没那么重要。重要的是，它就在那儿，安安静静地陪着你，用一身的硬刺，对抗着时间的温柔或残酷。
发表回复