聊汉朝，绕不开马。那是帝国的铁蹄，是将军的荣耀，是斥候的疾风。但你有没有想过一个特有意思的问题： 汉朝人怎么称呼本土马 ？不是那些从西域千辛万苦搞来的“宝马”，就是自己家门口，土生土长，拉车耕地、驮运货物的普通马匹。
这事儿，可比想象中要复杂，也更有味道。
首先，得给你一个最直白，也最扎心的答案： 凡马 。
就两个字。凡马。（你没听错，就是那个“凡人”的凡）。
这个称呼里头，透着一股子天生的区隔感。有了“凡”，就必然有“神”。神驹是谁？当然是汉武帝心心念念，不惜发动两次战争也要弄到手的 大宛马 ，也就是传说中的 天马 。还有那同样来自西域，高大健壮的 乌孙马 。它们是传奇，是诗歌，是壁画上昂首嘶鸣的主角。
而 凡马 呢？它们是背景板。是沉默的大多数。
你闭上眼，仿佛能看到一支汉军队伍在尘土飞扬的官道上行进，那些高大神骏、一看就血统不凡的，是将军的坐骑，而旁边拉着辎重、吭哧吭哧、个头小了一圈的，就是它们了。它们不高，体格可能也算不上雄壮，毛色更是朴实无华，没有汗血宝马那种奇异的 Crimson Glow。它们就是“普通的马”，是构成帝国运转最基础的动力单位。
所以，“凡马”这个称呼，不是一个品种名，它更像一个社会阶层或者说身份的标签。它定义了“非进口”、“非优良”、“非战马主力”的这么一个群体。平淡，却又精准得令人心疼。
但如果说“凡马”还算是个中性词，那另一个称呼，就带上了毫不掩饰的鄙夷了。
那就是： 驽马 。
“驽”，这个字本身就充满了负面情绪。迟钝、劣等、没本事。一匹马，一旦被冠以“驽马”之名，基本就被钉在了能力差的耻辱柱上。荀子那句名言“骐骥一跃，不能十步； 驽马 十驾，功在不舍”，简直是把这种对比刻进了文化基因里。骐骥是天才，驽马是庸才。虽然最后说庸才靠努力也能成功，但“驽”这个出身标签，是撕不掉了。
谁会这么称呼它们呢？
我猜，一个急于建功立业的将军，看着自己麾下骑兵的坐骑，跟匈奴那些来去如风的草原马一比，心里那股子火，估计就会化成一句“皆 驽马 尔！”的愤懑。一个富家子弟，在赛马场上输了钱，回家对着自家马厩里那些其貌不扬的马，可能也会嫌弃地啐上一口：“养了一群 驽马 ！”
这个词，充满了使用场景下的情绪。它不是一个客观的生物学分类，而是一个带有强烈主观评价的词汇。它背后，是汉朝人对速度、对力量、对“更高、更快、更强”的极致渴望。而这种渴望，又被北方强大的匈奴骑兵，逼到了一个前所未有的高度。
当然，除了这种带有普遍性和评价性的称呼，汉朝人也会用产地来称呼本土马。
比如， 关中马 。
关中，汉朝的京畿之地，八百里秦川，是重要的马匹产地。这里的马，就是当时中原地区的代表。它们耐力尚可，性情也算温顺，非常适合农耕和短途运输。它们是汉朝农业社会最可靠的伙伴。一个老农，抚摸着自家马的脖颈，他不会想什么“凡马”“驽马”，他心里可能就觉得，这是咱 关中马 ，好使！
这种以地域命名的称呼，就温和多了，也更接地气。它剥离了那些好与坏的价值判断，回归到“这马是哪儿的”这个事实上。就像我们今天说东北大米、新疆棉花一样，它带着一种乡土的亲切和实在。
所以你看， 汉朝人怎么称呼本土马 ？
这根本不是一个简单的名词问题。它是一面镜子，映照出了一个时代的焦虑、梦想和现实。
当他们称之为 凡马 时，内心向往的是遥远西域的 天马 ，那是帝国的雄心和开疆拓土的渴望。当他们称之为 驽马 时，眼前浮现的是匈奴骑兵的滚滚烟尘，那是迫在眉睫的生存威胁和军事上的技术焦虑。当他们称之为 关中马 时，脚下踩着的是坚实的土地，那是帝国稳定的根基和百姓日常的柴米油盐。
坦白讲，我总觉得，那些没有留下名字的 凡马 和 驽马 ，才是汉朝真正的脊梁。 天马 固然光芒万丈，但它们是帝国的“面子”，是属于帝王将相的奢侈品。而支撑起整个帝国庞大身躯，在田间地头、在驿道邮路、在后勤线上默默付出的，恰恰是这些被认为“普通”甚至“低劣”的本土马。
它们没有资格获得“天马”的称号，也可能一辈子都洗不掉“驽马”的蔑称。它们只是 凡马 ，一匹又一匹，一代又一代，用自己不算强壮的肩膀，扛起了一个伟大王朝的重量。
或许，在某个不知名的汉代乡间，一个少年在溪边饮马，他不会用那些复杂的词汇。他只是轻轻拍着马儿的头，叫着他给它取的小名，比如“大黑”，或者“追风”——尽管它可能一辈子也追不上风。
在那一刻，这匹马不是凡马，也不是驽马。它只是他的伙伴。
这，或许才是历史长河中，对这些沉默的生灵，最温柔的称呼。
发表回复