我到现在还记得，小学三年级的语文老师，一个戴着金丝边眼镜，嘴角总是微微下撇的女老师，她最喜欢在课堂上点名叫我回答问题后，加一句：“不愧是咱们班的‘小老师’。”
那时候，听到这三个字，我的后背会立刻挺得笔直，一种混杂着骄傲、紧张和一丝丝甜蜜的电流从脊椎窜上天灵盖。我感觉全班同学的目光都“唰”地一下聚焦在我身上，那感觉，就像是被舞台的追光灯猛地打中，温暖，但也刺眼。
所以， 班级中的好孩子怎么称呼 ？这问题，可真不是一个词就能说清的。它像一个万花筒，从不同的角度看，折射出完全不同的光景和人心。
首先，得说说那些“官方认证”的称呼。
最典型的，莫过于墙上光荣榜里用最大号字体打印出来的—— 三好学生 、优秀班干部。这玩意儿，就像是旧时代骑士的勋章，是权威盖了章的“好孩子”身份证明。它意味着你的成绩单足够漂亮，品德评语里全是溢美之词，还得在文艺汇演或者运动会上露个脸，刷点存在感。
被这么叫的时候，你心里清楚，这不仅仅是个称呼，这是一种“人设”。你不能在走廊里追跑打闹，不能在上课时交头接耳，甚至连偷偷在书桌里看漫画，都觉得是对这个光环的亵渎。它很重，真的，像一件华丽但密不透风的袍子，穿着它，你得时刻端着。
然后，就是来自同学圈的，更“接地气”也更复杂的称呼了。
流传最广的，当然是 学霸 。
这个词，现在听起来似乎带着点中性的调侃，甚至崇拜。但在我那个年代，它刚冒头的时候，味道可没这么单纯。叫你“学霸”，三分是佩服你那仿佛不用听课也能考满分的脑子，三分是敬而远之的距离感，剩下四分，藏着点儿说不清道不明的滋味，或许是“反正我们不是一路人”的自我划分。
“学霸”这个称呼，把你从“我们”这个集体里悄悄拎了出去。课间大家在聊最新的电视剧、游戏卡片，你一凑过去，话题可能就尴尬地停住了。有人会半开玩笑地推你一下：“学霸，你作业写完了没？借我抄抄！”看，在他们眼里，你的主要功能，似乎就是学习和提供标准答案。那堵墙，看不见，摸不着，但它就在那儿，冰冷，坚硬。
比“学霸”更古早一点的，叫 尖子生 。这个词就朴实多了，没那么多戏剧性，更像是一种事实陈述。老师们喜欢用，家长们也喜欢用。它形容的是一种状态，一种稳稳占据年级排名金字塔顶端的状态。但它同样没有人情味儿，像是在给你贴商品标签：品名，尖子生；产地，X班；特点，高分。
当然，还有一个杀伤力巨大，能让无数孩子童年蒙上阴影的称呼—— 别人家的孩子 。
这通常不是当面叫的，而是在我们听不到的场合，由我们的父母，在饭桌上、在亲友聚会时，带着三分羡慕七分恨铁不成钢的语气，讲给自家孩子听的。而那个“好孩子”，就是这个故事里永远的主角。他/她，就是那个活生生的、用来衬托你“不行”的参照物。
这个称呼的可怕之处在于，它让你成为一个“工具人”。你的优秀，成了别人家教育失败的例证；你的努力，成了压在同龄人身上的稻草。久而久之，你在同龄人中的形象，可能就真的面目可憎起来。没人愿意和一个“楷模”做朋友，太累了。
除了这些，还有一些更细分的称呼。
比如我当年的“小老师”，特指那些热心肠、愿意给同学讲题的好孩子。这称呼带着亲近，但也意味着责任。你得永远有耐心，永远能提供正确答案，仿佛你天生就该为别人的学习成绩操心。
再比如 “乖乖仔” 或 “乖乖女” 。这个称呼，往往给那些成绩不一定顶尖，但绝对遵守纪律、安安静静、从不给老师惹麻烦的孩子。他们的“好”，是一种顺从的、无害的“好”。这个称呼里，赞许的成分有，但同情和一丝丝轻视，也若隐若现。因为它背后似乎在说：这孩子，真没劲，一点个性都没有。他们常常是班级里的“小透明”，安全，但也寂寞。
这些形形色色的称呼，像一张张标签，一旦贴上，就很难撕下来。它定义了你，也束缚了你。你被期待成为那个标签所描述的样子，甚至你自己，都会在潜移默化中，活成那个样子。
考砸了，你会觉得对不起“学霸”的称号；偶尔调皮一次，你会担心玷污了“三好学生”的光环；想拒绝帮同学讲题，又怕辜负了“小老师”的信任。你看，称呼，有时候就是一座精心打造的牢笼。
那么，班级里的好孩子到底该怎么称呼？
说了这么多，我反而觉得，最好的称呼，其实就是那个最简单、最质朴的—— 直呼其名 。
对，就是叫他的名字。
不是“嘿，学霸”，不是“那个三好学生”，也不是“喂，咱们班第一名”。
而是，清清楚楚、带着温度地，叫出那个刻在他身份证上、凝聚了父母期盼的名字。
因为，当你不带任何前缀和后缀，只是单纯地叫一个人的名字时，你看到的，才是一个完整的人。一个会考一百分，也可能会因为一道题做不出来而烦躁抓头的少年；一个在讲台上领奖时会笑，也会在篮球场上因为输球而懊恼的同学；一个既是“好孩子”，也是一个有喜怒哀乐、有优点缺点、活生生的“他”或“她”。
别再用那些标签去定义他们了。每一个被称为“好孩子”的少年，内心深处，或许都更渴望被当成一个普普通通的、可以一起分享秘密、可以偶尔犯傻的朋友。
说到底，最动听的称呼，永远是一个人自己的名字。
发表回复