我，一个在香港活了三十几年的普通人，不好不坏，不富不贫，就是那种淹没在旺角人潮里，你绝对不会多看一眼的背景板。但活得久了，见得多了，总有些奇奇怪怪的经验。比如，跟 香港警察 打交道。你问 香港警察通常怎么称呼我 ？这问题，可真不是一两个词就能说清的。这玩意儿，跟天气预报似的，得看具体情境，看对方心情，甚至看你穿的什么衣服。
最最最基础款，也是最安全的牌，是“ 先生 ”。
“ 先生 ，麻烦身份证。”这是标准开场白，跟教科书一样精准。无论是在街头被例行截查，还是去警署报个失物，这个称呼都像是一件公事公办的外套，礼貌，但疏离。这个“ 先生 ”里头，没什么感情色彩。声音可能是平板的，眼神可能是扫视的，他只是在完成一个程序。有时候，这个“ 先生 ”也会被拉得很长，语调微微上扬，带着一丝不耐烦：“先——生——，听不听到啊？”那感觉就完全不同了，像最后通牒。
当然，如果你是女性，那就是“ 小姐 ”或者“ 女士 ”。同样是标准配置，没什么好多说的。但有趣的是，在某些上了年纪的警员口中，一声“ 小姐 ”，可能会带点老派的江湖味道，仿佛在说：“妹妹仔，别惹事啊。”
接下来，就是进阶版了，也是最具香港特色的称呼。
“ 靓仔 ！”“ 靓女 ！”
讲真，第一次听到的时候，我心里还咯噔一下。那是我刚学会开车，在一个犄角旮旯里违停，一个骑着摩托车的交通警（俗称“铁马”）停在我旁边。他敲敲我车窗，我摇下来，准备接受一顿训斥。结果他探过头，咧嘴一笑，说：“ 靓仔 ，这里不能停车哦，知不知道？”
那一瞬间，所有的对抗情绪都烟消云散了。一声“ 靓仔 ”，不是说你真的有多帅，而是一种市井的、自来熟的开场方式。它把原本紧张的执法关系，瞬间拉回到街坊邻里的频道。当然，罚单还是照开的，但整个过程的气氛，就轻松了不少。这个称呼，通常用在处理一些非刑事的、鸡毛蒜皮的小事上，比如交通违例、轻微纠纷。它像一种润滑剂，让冰冷的规则变得稍微有了点人情味。不过，你也别高兴得太早，有时候，这也可能是一种策略，先让你放松警惕。
然后，是更接地气的称「」呼，这取决于你的外貌和年龄。
如果你看起来像个学生，或者刚出社会不久，他们可能会叫你“ 后生仔 ”（年轻人）。这个词就很有意思了，它既可以是一种长辈对晚辈的亲切提点，比如：“ 后生仔 ，这么晚了还不回家？”也可能带着点教训的意味：“你这个 后生仔 ，做事不要这么冲动！”
要是你像我这样，奔三望四，一脸沧桑，他们可能会叫你“ 阿叔 ”。对，就是那个让你瞬间感觉老了十岁的称呼。当一个年纪可能比你还小的警员，一本正经地叫你“ 阿叔 ”时，那感觉……五味杂陈。这代表着，在他们眼里，你已经不是那个可能惹麻烦的“后 生仔 ”了，而是一个应该“懂事”的中年人。
这些称呼，都是在相对平和的状态下。一旦情况升级，称呼就会立刻发生质变。
当礼貌和客气被撕掉，剩下的就是那个最赤裸裸的字：“ 喂 ！”
“ 喂 ！站住！”“ 喂 ！说你呢！过来！”
这个字，就像一颗子弹，瞬间击穿所有的伪装。它不带任何身份指向，只是一种纯粹的、带有命令和警告性质的呼喝。当你听到这个字的时候，就意味着情况不妙了。现场的气氛一定很紧张，或者，你在他们眼里，已经从一个普通的“市民”，变成了一个潜在的“麻烦”或者“目标”。这个字，充满了权力感和压迫感，让你本能地感到肾上腺素飙升。
而最让我感到不寒而栗的，是另一种称呼。那是一种把你彻底“非人化”的称呼。
“ 身份证号码XXXXXX(X)的持有人 。”
这个称呼，我只在一些新闻报道和法律文件里见过。但我的一个朋友，曾经因为一次误会被带回警署，他就亲耳听到了。他说，当警员不再叫你的名字，不再叫你“ 先生 ”，而是用一串冰冷的号码来指代你的时候，你感觉自己瞬间被抽离了血肉，变成了一个档案，一个卷宗，一个等待被处理的“物件”。那一刻，你所有的个性和尊严都消失了，你只是一个编号。这种语言上的异化，所带来的心理冲击是巨大的。
当然，还有一些内部的“黑话”。比如他们同事之间可能会用“ 伙计 ”来互相称呼。而在讨论案情时，我们这些普通人，就可能变成“个事主”（那个当事人）、“个目击”（那个目击者），甚至是“个target”（那个目标）。这些词，你平时听不到，但一旦不小心听到了，就会猛然惊醒，原来在他们的工作语言里，我们都被贴上了功能性的标签。
所以你看， 香港警察通常怎么称呼我 ，这个问题根本没有标准答案。
从一声礼貌的“ 先生 ”，到一句亲切的“ 靓仔 ”，再到一声粗暴的“ 喂 ”，最后变成一串冰冷的“ 身份证持有人 ”，这其中，是身份的不断切换，是权力距离的不断拉扯，是情境的瞬息万变。
这个称呼，就像一面镜子，不仅照出了他们对我的看法，也照出了我当时所处的境地。它比任何官方文件都更真实、更直接地定义了我们在那个特定时空里的关系。下一次，当你在香港街头听到他们开口时，不妨仔细听听，那第一个蹦出来的词，可能已经告诉了你接下来会发生的一切。
发表回复