有人在网上问我，一个挺有意思的问题，说你们 徐闻县的父亲怎么称呼 ？
我愣了一下，这个问题，太简单，又太复杂。
简单到脱口而出。一个字， 爸 。或者，更地道，更亲昵一点，两个字， 阿爸 。
但就这么完了？不行。这答案太干，像被徐闻烈日晒掉所有水分的甘蔗渣，没味儿。如果你不是徐闻人，你根本无法理解，这个从喉咙里发出的、短促又硬邦邦的“bà”音，背后到底裹着多少东西。
它跟普通话里的“爸爸”，那软糯的、可以拉长音调来撒娇的两个叠词，完全是两码事。
我们的 阿爸 ，那个音节，是从雷州话的音韵里刨出来的。那是一种什么样的语言？硬。直接。像海边的礁石，常年被浪拍打，磨去了所有花里胡哨的棱角，只剩下最核心的骨架。所以，我们喊出的“ 阿爸 ”，几乎没有任何装饰音，干脆利落，像一记直拳。你听，那个“bà”的音，收得特别快，带着一种不容置疑的力度。
这，就是徐闻的父亲们给我的第一印象。
他们的人，就像这个称呼一样。
我的 阿爸 ，一个典型的徐闻男人。他那张脸，你找不到任何诗情画意，只有被南国的毒日头和带盐分的海风常年雕刻出的沟壑。黝黑，粗糙，笑起来的时候，眼角的皱纹能夹住一粒沙。他不怎么说话，真的，话语像金子一样，吝啬地从齿缝里蹦出来。家里的事，田里的活，他就是埋头做。菠萝该施肥了，香蕉要套袋了，台风要来了得赶紧去固船了……这些事，他从来不会挂在嘴上，但你一睁眼，他已经做完了。
他的爱，藏得比什么都深。
小时候，我想要一辆自行车，磨破了嘴皮子，他眉头一皱，就一个字：“吵。”我以为没戏了，结果半个月后，一辆崭新的凤凰牌自行车就靠在墙角，他正在拿一块破布，蘸着煤油，仔仔细细地擦拭着链条，头也不抬地对我说：“拿去。”
没有拥抱，没有鼓励，甚至没有一个笑脸。
可那天下午，我骑着车在村里的土路上飞驰，扬起一阵红色的烟尘，我回头时，看见他，那个沉默的 阿爸 ，就站在屋檐下，远远地看着，嘴角似乎有一个我几乎捕捉不到的上扬弧度。
这就是 徐闻县的父亲怎么称呼 这个问题的复杂之处。那个称呼，它不仅仅是一个代词，它是一种性格的浓缩，是一种生存方式的写照。
你得去“菠萝的海”看看。当无边无际的菠萝田在红土地上铺开，一直延伸到天际线，那种壮阔又沉默的景象，像极了我们的父辈。他们把一生都献给了这片土地，用汗水浇灌出果实的香甜，但他们自己，却像菠萝的表皮一样，粗粝，甚至有点扎手。你必须剥开那层坚硬的外壳，才能尝到内里那份甜到心里的滋味。
所以，我们喊“ 阿爸 ”，是一种确认。确认那种沉默的守护，确认那种不说出口的深情。
当然，时代在变。现在很多年轻一辈的徐闻人，尤其是在外地读书工作的，也开始跟着叫“爸爸”了。听起来更洋气，更柔软，更符合这个时代的交流方式。我有时候打电话回家，也会顺口说“爸爸，你吃饭了没？”。电话那头，我那老 阿爸 会“嗯”一声，听不出什么情绪。
但我知道，当他和我妈，用那口地道的雷州话聊起我时，他肯定不会说“我个仔”，他会说“我仔”。当我们面对面，尤其是在那个生我养我的小院子里，在我需要他帮忙搭把手的时候，我脱口而出的，永远，只能是那个最原始、最有力度的音节——
“ 阿爸 ！”
那一刻，仿佛所有的隔阂和时光都被击穿了。我还是那个在田埂上乱跑的小屁孩，他还是那个能用一双大手为我撑起一片天的山。
所以， 徐闻县的父亲怎么称呼 ？
你可以说叫 阿爸 。但更准确的答案是，那是一种刻在骨子里的乡音，是一种融进血液里的认同。它代表着一种不善言辞却重如泰山的父爱模式。它闻起来，有红土地的腥甜，有海风的咸湿，有菠萝熟透的清香，还有父亲身上那股淡淡的汗味和烟草味。
它不是一个简单的发音，它是一幅画。画里，是一个皮肤黝黑的男人，站在夕阳下，望着远方无尽的田野和大海，他的脊梁被生活压得有些弯，但依然坚挺。
他，就是我们的， 阿爸 。
发表回复