诶，我妈到底怎么叫我妈来着？
这问题，听着像个绕口令，或者是什么哲学思辨。但就在昨天下午，我妈打着电话，我从她房间门口路过，猛地一下，这个问题就像个弹珠，“当”地一声，就这么砸进了我脑子里。
是啊，我管我妈叫“妈”，我管我妈的妈叫“外婆”。这逻辑清晰，天经地义。可我妈，她自己，管她的亲妈，也就是我的外婆，她叫什么？
答案好像巨简单——叫 “妈” 呗。
可真的，就这么一个字，这么简单吗？
我站在原地，竖着耳朵听。电话那头，估计是外婆在念叨什么事，我妈的语气里带着点儿安抚，又有点儿不耐烦，但更多的是一种我学不来的、浸在骨子里的亲昵。“哎呀 妈 ，我知道了知道了，您就别操心了嘛……”
看，就是一个“妈”字。平平无奇。
但这个 “妈” ，跟我每天回家喊的那声“妈，我回来了！”，完全是两个世界的产物。我喊的“妈”，带着撒娇，带着依赖，带着一种“天塌下来有你顶着”的理直气壮。而我妈口中的那个“妈”，像一条被岁月盘得油光水滑的绳子，一头牵着她自己，另一头，深深地扎在那个叫“外婆”的人身上。那声音里，有汇报，有请示，有身为女儿的责任，还有一丝丝……怎么说呢，像是回到了她自己还是个小姑娘时的那种柔软。
我敢说，这个称呼是分场景的。
在家里，打电话，或者我们娘俩私下聊天提到外婆，她百分之九十九点九，都用这个最质朴的单音节—— “妈” 。有时是急促的，“ 妈 ！我跟你说个事儿！”；有时是悠长的，“ 妈 ——，那件衣服你放哪儿了？”；有时又是压低了声音，跟躲着我似的，在跟电话那头抱怨我的种种不是，“…… 妈 ，你是不知道她有多气人！”
但，一旦跳出这个私密圈子，称呼就开始变得微妙起来。
比如，带外婆去医院看病。医生问：“这是您母亲？”我妈会立刻点头，一本正经地说：“对，这是 我妈 。”这两个字，加了个“我”字，所有权明确，语气里充满了不容置疑的郑重。那一刻，她不是谁的女儿，而是“ 我妈 ”的守护者。
再比如，跟邻居街坊聊天，聊到外婆。她可能会用外婆的名字，显得更具体，也更客观。“我家 陈秀英 啊，她最近血压是有点高。”听听， 陈秀英 ！这个我只在户口本和外婆的身份证上见过的名字，从我妈嘴里说出来，突然就有了一种奇妙的距离感。仿佛她是在讲述一个独立于“母亲”这个身份之外的，有名有姓的，具体的人。那一刻，外婆不再仅仅是“她的妈妈”，而是一个有着自己完整社会身份和姓名的，叫 陈秀-英 的女士。
最逗的是她跟我爸聊天的时候。有时候外婆做的事让她觉得又好气又好笑，她就会对着我爸，用一种略带夸张的戏剧化口吻说：“你看看 你丈母娘 ！”或者“我算是服了 我那个妈 了！”这里的称呼，就带上了点儿“外人”视角，像是在拉拢我爸进入她的阵营，共同“评判”一下这位可爱的老太太。这称呼里，藏着的是一种稳固的夫妻关系里的戏谑和默契。
所以你看，“母亲怎么称呼我的妈妈呢？”，这根本就不是一道单选题。
它像一个万花筒。你换个角度，它就给你呈现一个完全不同的图案。那个称呼，是 “妈” ，是 “我妈” ，是 “陈秀英” ，是 “你丈母娘” ，是 “我那个妈” ……每一个称呼背后，都是一个特定的场景，一种特定的情绪，一段特定关系模式的投射。
我以前从没想过这事儿。在我眼里，我妈就是我妈，一个无所不能、永远精力充沛的中年妇女。她会修马桶，会做红烧肉，会一边骂我一边给我洗球鞋。她是我的世界里，最坚固的那块基石。
但当我开始咂摸她对 外婆 的那些称呼时，我突然意识到一个让我有点心酸，又有点释然的事实——我的妈妈，她也是一个人的女儿啊。
她在我面前扮演着“母亲”这个角色，但在另一个人面前，她需要卸下这层铠甲，变回那个会撒娇、会依赖、会不耐烦、会把所有委屈都倾诉出去的“女儿”。她喊出的那声“ 妈 ”，和我喊出的那声“妈”，本质上是同一条河流，只是我们在不同的河段，感受着不同的水温和流速。
我见过一次，外婆生病住院。我妈守在床边，小心翼翼地给外婆喂水，用棉签湿润她干裂的嘴唇。夜里，她以为外婆睡着了，就趴在床边，用极低极低、近乎呓语的声音，轻轻地喊了一声：“…… 妈 ……”
那一瞬间，我感觉整个病房都安静了。那一-声，不带任何前缀和后缀，没有情绪的起伏，却像一块石头投入深井，沉重，悠远，带着无尽的担忧和牵挂。它包含了太多东西，是四十多年的母女情深，是眼下的焦虑无助，是对时光流逝的恐惧，也是最原始的、孩子对母亲的依恋。
那一刻我才真正明白， “母亲怎么称-呼我的妈妈呢？” ，这个问题的答案，不在于那个具体的词，而在于喊出那个词时的眼神、语气和心境。
它是一部浓缩的家庭史，是一场漫长得看不到尽头的对话。原来，我一直在偷听一段，我永远无法完全参与，却又与我血脉相连的对话。那个简单的称呼，就是她们母女之间，最坚固、也最温柔的密码。
发表回复