有时候，我会在夜深人静的时候发呆，问自己一个特傻的问题：我到底是谁？这个问题太空泛了，大到能装下一个宇宙。但如果把它缩小，缩小到我们家那一方小小的天地里，它就变成了另一个更具体，也更温暖的问题—— 外婆妈妈孩子怎么称呼我 ？
这真是一个奇妙的坐标系。三个称呼，像三根不同材质的线，从三个不同的时空维度牵引着我，牢牢地定义了我在这个世界上的位置。
外婆叫我的时候，声音总是带着一股子陈年的暖意，像冬天里煨在灶膛边上的那罐老姜茶，不烫口，却能从喉咙一直暖到胃里。她叫我， 囡囡 。
就这两个字。软软糯糯的，像刚出锅的桂花糖糕。
无论我已经长到多大，是穿着职业套装踩着高跟鞋，还是抱着自己的孩子手忙脚乱，只要外婆那一声苍老又慈祥的 “囡囡” 响起，我整个人就会瞬间“缩水”。好像时光倒流，我又变回了那个扎着羊角辫、穿着花布裙子、满世界疯跑的小丫头。那个会为了半块麦芽糖跟邻居家小孩打架，会把新衣服在泥地里滚得看不出颜色，但只要一听到外婆的呼唤，就立刻知道，该回家吃饭了。
“囡囡” 这个称呼里，藏着外婆对我的全部宠溺。它是一个“免罪金牌”，不管我闯了多大的祸，只要躲到外婆身后，她颤巍巍地护着我，对着我妈说：“孩子还小，你凶她做什么！”；它也是一个“万能通行证”，外婆偷偷塞到我口袋里的煮鸡蛋、水果糖，都伴随着一声声“我们 囡囡 多吃点，长高高”。
现在外婆老了，记性时好时坏，有时候会对着我说半天我表姐的名字。可每当她清醒过来，看着我，眼神重新聚焦，那一声带着歉意的、格外清晰的 “囡囡” ，总能让我瞬间红了眼眶。这个称呼，是我的根，是我来时的路。它提醒我，无论我走多远，飞多高，在世界的某个角落，我永远是那个可以被无条件疼爱的小女孩。
而我妈，她叫我的方式就复杂多了。她是我人生的总导演加总策划，所以她对我的称呼，也像一个功能齐全的遥控器，根据不同的场景，切换不同的频道。
大多数时候，她会叫我的小名， 文文 。这两个字从她嘴里出来，通常是平和的，带着日常的烟火气。“ 文文 ，下班顺路带瓶酱油回来。”“ 文文 ，周末回家吃饭吗？我给你炖了汤。”这种称呼是温吞水，是我们母女关系最常态的模式，平淡，却不可或缺。它代表着一种确认：你是我女儿，我是你妈，我们之间的联系，就像这日复一日的饭菜和嘱咐，绵长而琐碎。
但是，一旦她连名带姓地喊我， “周静文！” ，我就知道，警报拉响了。
那是一种警钟。一种“你给我过来，我有事要跟你说”的强硬信号。可能是我工作上遇到了麻烦没跟她说，可能是她觉得我对自己的人生太不上心，也可能仅仅是我在电话里跟她顶了一句嘴。这三个字，掷地有声，带着不容置喙的威严。它像一把尺子，时刻在丈量我，提醒我，我已经是个成年人了，要为自己的行为负责，不能再像个孩子一样任性。这个称 呼 里，包含着一个母亲对女儿的期望、担忧，甚至是一些恨铁不成钢的焦虑。
当然，也有极少数的、柔软的时刻。在我升职加薪那天，在我披上婚纱那天，在我把孩子抱给她看的那天，她会看着我，眼眶湿润，轻轻地、几乎是叹息般地叫我一声， “我的文文” 。那一刻，所有的期待、所有的严厉都融化了，只剩下纯粹的、为一个生命从自己身体里走出并茁壮成长而感到的骄傲与不舍。
所以你看， “文文” 和 “周静文” ，一个代表着日常的牵挂，一个代表着成长的规训。它们共同构成了我作为“女儿”这个角色的全部内涵——既是她甜蜜的负担，也是她骄傲的作品。
然后，一切都变了。从我儿子第一次开口说话那天起。
那个午后，阳光正好，他抓着我的手指，口齿不清地，一遍又一遍地重复着一个模糊的、含着口水的音节。我愣了很久，才意识到，他在叫我。
他在叫， 妈妈 。
那一声，像一颗小石子，“噗通”一声砸进我心里，激起的涟漪，至今未平。
“妈妈” 这个称呼，是全世界最神奇的咒语。它不像 “囡囡” 那样把我拉回过去，也不像 “静文” 那样定义我的现在，它直接把我推向了一个我从未涉足过的未来。
当他半夜哭着喊 “妈妈” 时，我能在一秒钟内从沉睡中惊醒，困意全无；当他摔倒了，伸着小手，含着眼泪叫 “妈妈” 时，我的心会揪成一团，恨不得替他承受所有的疼痛；当他拿着自己画的歪歪扭扭的画，骄傲地递给我说“送给 妈妈 ”时，我觉得自己拥有了全世界最珍贵的宝藏。
这个称呼，赋予了我一种前所未有的力量。我开始变得无所不能，能单手抱娃、单手炒菜，能看懂各种复杂的玩具说明书，能分辨出几十种不同的哭声代表什么意思。 “妈妈” 这两个字，像一个开关，启动了我身体里隐藏的超人模式。
它也是一个紧箍咒。从此我的世界不再只有我自己，我的喜怒哀乐，我的时间精力，都和一个小小的生命紧紧捆绑在了一起。我再也不能随心所欲，不能说走就走。因为有一个声音，会用全世界最纯真的语调，问我：“ 妈妈 ，你去哪儿呀？”
我是那个被外婆捧在手心的 囡囡 ，是那个让妈妈牵肠挂肚的 静文 ，也是那个被孩子全然依赖的 妈妈 。
这三个称呼，是三面镜子，照出了我生命中最重要的三个角色。它们不是孤立的，而是层层叠加，共同塑造了今天的我。在喊着“ 妈妈 ”去安抚我的孩子时，我脑海里会闪过当年我妈喊着“ 静文 ”教训我的样子；在我听着我妈唠叨“ 文文 ，多穿点”时，我又会想起外婆往我口袋里塞糖时那声慈爱的“ 囡囡 ”。
生命就是这样一条奔流不息的河。外婆是源头，妈妈是中游，而我，是承接了这一切，并将继续向下流淌的河段。这些称呼，就是河水中闪光的鹅卵石，是时间留下的印记，是爱与被爱的证明。
它们每一个，都是我。完完整整的我。
发表回复