那天，我正窝在沙发里，百无聊赖地刷着手机，我儿子，那个刚过完十二岁生日，觉得自己已经是“小大人”的家伙，从他房间里探出个脑袋，冲我喊：“哎，老张！我那件蓝色卫衣你给我洗了没？”
老张 。
就两个字。我愣住了。手指悬在屏幕上，半天没划下去。
心里咯噔一下，紧接着，一股说不清道不明的滋味儿就涌了上来。不是生气，绝对不是。倒像是一种……嗯，啼笑皆非的错位感。我，他爹，在他嘴里，从一个神圣的称谓，突然变成了一个平平无奇，甚至有点像他同班同学的代号。
这事儿让我琢磨了好几天。 你的儿子可以怎么称呼你？ 这根本不是个选择题，而是一道关于时间、关于关系、关于一个男人如何与自己的“小号”共存的论述题。
最初，那声奶声奶气的“ 爸爸 ”，是世界上最动听的音乐。真的，一点不夸张。他还是个小肉团子，话都说不利索，扶着茶几颤巍巍地站起来，看着我的方向，清晰地、用力地喊出“bà ba”。那一瞬间，整个世界都融化了。感觉自己肩膀上瞬间扛起了一座山，但那座山不是负担，是勋章。这个称呼，代表着绝对的依赖、无条件的信任和毫无保留的崇拜。他是你的小跟屁虫，你是他的万能英雄。你说东，他绝不往西。你说天是方的，他会瞪大眼睛点头，然后跑去告诉全世界，他爸爸说天是方的。
那段时间，我是无所不能的“ 爸爸 ”。
可孩子会长大，这句废话文学背后，藏着多少老父亲的辛酸泪。大概是从小学高年级开始，“爸爸”这个词的音调开始变了。不再是那种软糯的、带着撒娇意味的呼唤，而是变得更短促、更功能化。
“爸，我饿了。”“爸，给我点钱买个皮肤。”“爸，我妈呢？”
“爸爸”被缩减成了“爸”，少了一个字，也少了点腻歪，多了几分理所当然。这时候的你，从英雄，慢慢变成了一个功能性NPC。主要负责提供食物、金钱和回答关于“你老婆在哪儿”这类终极哲学问题。虽然地位有所下降，但核心身份还在，你依然是他世界里的重要支柱。
然后，就像那天下午一样，全新的称呼会像一颗意想不到的子弹，毫无征兆地击中你。
比如 直呼其名 。第一次听到他连名带姓地喊我，是在一次激烈的争吵后。就因为打游戏的事。我拔了网线，他气得满脸通红，梗着脖子对我吼：“张伟！你凭什么！”
那一刻，我承认，我破防了。那感觉，就像我们之间那条名为“父子”的温情纽带，被他用最生硬的方式，“duang”地一下给剪断了。这不再是父子间的对话，而是两个独立男性个体之间的对抗。这个称呼，是一道清晰的界限，他在用这种方式宣告：“我现在很生气，我在和你平等对话，你别拿爹的身份压我。”
冷静下来后，我反而有点欣赏这小子的骨气。这说明他长大了，有自己的思想了，敢于挑战权威了。虽然这个权威，就是我本人。
当然，除了这种剑拔弩张的时刻，更多的是一些让人哭笑不得的“外号”。
比如“ 司机师傅 ”。每到周末，我要么在送他去补习班的路上，要么在接他回家的路上。“司机师傅，麻烦前面路口右转。”他坐在后座，翘着二郎腿，一本正经地指挥。我从后视镜里瞪他一眼，他嘿嘿一笑，那点小小的虚荣心也就烟消云散了。行吧，司机就司机，谁让我是他爹呢。
再比如“ 首席财务官 ”，简称CFO。每当他需要零花钱，或者看上了某双价格不菲的球鞋时，就会拿出写好的“项目申请书”，毕恭毕敬地递到我面前，开口就是：“尊敬的张总，关于我的零花钱追加预算申请，您看……”那副小人精的模样，真是让人又爱又恨。
而最近，随着他青春期的全面爆发，一种更让我始料未及的称呼出现了——“ 哥们儿 ”或者“ 老铁 ”。
那天我们俩一起联机打《艾尔登法环》，我一个失误，被BOSS一套带走。他在语音里大喊：“哎呀我的哥！你这走位也太菜了吧！往左翻滚啊老铁！”
我当时的感觉，怎么说呢，非常奇妙。那是一种混杂着骄傲、一丝丝失落，还有大量“这小子翅膀硬了”的复杂情感，像一杯五味杂陈的鸡尾酒，一口闷下去，上头。骄傲的是，他不再把我当成一个需要仰望的、有距离感的长辈，而是可以一起吐槽、一起开玩笑的伙伴。我们之间的关系，似乎突破了传统的父子框架，进入了一个更轻松、更平等的维度。失落的是，那个曾经对我言听计从的小不点，好像真的，一去不复返了。
其实，一个称呼，背后就是一段关系模式的缩影。
当他叫你“ 爸爸 ”，他需要的是你的保护和引领。当他叫你“ 老爸 ”，他开始把你当成可以聊天的朋友，但依然保留着那份敬畏。当他 直呼你的名字 ，他渴望的是平等和尊重。当他给你起各种 外号 ，他是在用幽默的方式，确认你们之间独一无二的亲密。当他叫你“ 哥们儿 ”，恭喜你，你已经成功打入了敌方……啊不，是年轻人的内部。
我甚至开始想象，再过十年，当他大学毕业，有了自己的事业和生活，他会怎么称呼我？是依然叫“老爸”，还是在酒桌上拍着我的肩膀，喊一声“老张，走一个”？再或者，当他自己也成为父亲，会不会在某个瞬间，重新变回那个需要“爸爸”的小男孩？
我想，称呼是什么，或许没那么重要。从“爸爸”到“老张”，再到“哥们儿”，这趟称谓的奇幻漂流，本质上，是我和他一同成长的航行日志。重要的是，无论那个称呼怎么变，他遇到困难时，第一个想到的人是我；他取得成就时，最想分享的人是我。我们之间的那根线，那份默契，那份流淌在血液里的连接，永远不会变。
这么一想，下次他再喊我“老张”，我或许会更从容一点。我会抬起头，对他笑笑，然后回一句：“叫爹干嘛，小王？”
发表回复