这问题问得，真有点意思。不是“喜欢披萨的人”，而是“喜欢 过 ”——这个“过”字，简直是灵魂，带着一股子往事不堪回首的味儿。这哪是问一个称呼，这分明是在探寻一段感情的终结，一场味觉罗曼史的消亡。
所以， 喜欢过披萨的人怎么称呼 ？
你不能简单地叫他们“披萨叛徒”。太重了。那感觉，好像他们犯了什么滔天大罪。毕竟，谁没年轻过，谁没在某个周五的晚上，和三五好友一起，对着一个滚烫的盒子欢呼雀跃过呢？那拉得长长的 芝士 ，就是当年友谊的见证，是青春具象化的黏稠和热烈。那一口，烫嘴，但值得。那是属于 披萨 的黄金时代，也是属于我们的。
那时候的我们，大概可以被称作“圆形教派的虔诚信徒”。我们坚信，面饼之上，万物皆可盘。从经典的意式薄底到豪放的美式厚批，从萨拉米香肠到夏威夷菠萝（对，我知道这很有争议，但爱过就是爱过），每一种组合都是一次探险。我们对酱料的比例、饼边的焦脆度、 芝士 的种类都有着近乎偏执的 执念 。那时的我们，是披萨的死忠粉，是它的绝对拥护者。
那么，是从什么时候开始，这份爱，变淡了，甚至消失了？
也许，是从满大街的连锁店开始的。当每一家店的披萨都开始遵循一套冰冷的工业流程，味道趋于同质化，那种惊喜感就没了。面饼像是流水线上复刻的塑料，酱料甜得发腻，像廉价的工业糖精。你闭着眼睛都能想象出下一口的味道。这时候，一部分信徒动摇了，他们成了“披萨口味的怀疑论者”。他们开始怀念最初在某个小巷子里，那个意大利老头烤出来的、带着窑火气的、朴素却灵魂饱满的玛格丽特。
又或者，是身体的背叛。曾经能干掉半个12寸至尊披萨的胃，如今连两角都觉得腻。卡路里、碳水、脂肪……这些成年人世界里冰冷的词汇，像一道道符咒，贴在了那张曾经诱人无比的圆形面饼上。每一次放纵都意味着第二天健身房里加倍的喘息。于是，一批人悄然退场，他们成了“面饼碳水背叛者”，或者更文艺一点，“健康叙事下的味觉让位者”。他们望向披萨的眼神，复杂，充满了与过去的 撕扯 。
更激进的，是被“魔改”披萨彻底伤透了心。榴莲、臭豆腐、小龙虾、麻辣火锅底料……当这些“异端”开始在面饼上群魔乱舞，并且被奉为“创新”时，那些坚守传统的老饕们，感到了前所未有的冒犯。这简直是对马苏里拉 芝士 的公然侮辱！是对番茄和罗勒这对黄金搭档的无情背叛！他们愤怒地拂袖而去，成为了“披萨原教旨主义的流亡者”。在他们眼中，披萨已死，剩下的，不过是顶着披萨名号的怪物。
所以，你看， 喜欢过披萨的人怎么称呼 ？这背后有太多故事了。
我们可以叫他们“ 披萨旧爱 ”。这个称呼，温柔，且带着一丝无可奈何的浪漫。就像提起一位分手多年的前任，嘴上说着“不合适”，但心里某个角落，可能还留着第一次约会时，对方嘴角的番茄酱。偶尔路过熟悉的店，还是会下意识地看一眼。
也可以叫他们“ 芝士 的疏远亲戚”。曾经亲密无间，如今逢年过节才可能想起要不要联系一下。关系还在，但那份热络和冲动，早就被时间磨平了。他们知道 芝士 的好，但生活里有了更清淡、更“正确”的选择。
或者，就叫他们“曾经的圆形信仰崩塌者”。这个说法有点戏剧化，但精准。他们曾以为这份爱会天长地久，以为披萨是食物界的永恒真理。但现实给了他们一记重拳，让他们从狂热中清醒。如今的他们，或许转向了Taco，或许拥抱了Sushi，或许回归了最朴素的一碗面。他们的美食世界观，重塑了。
说到底，一个称呼，就是一个标签，一个总结。但人和食物的关系，哪是那么容易被总结的。那是一种流动的、私人的、充满了 回忆 和情感纠葛的体验。
我们谁又能保证，一个自称“披萨一生黑”的人，在某个饥肠辘辘的深夜，闻到隔壁飘来的，那股纯粹的、混合着番茄和罗勒香气的烤面饼味儿，会不会……一秒破防？
所以， 喜欢过披萨的人怎么称呼 ？
或许，最好的称呼就是——“一个随时可能回来的人”。
发表回复