我曾经把这个问题，就这么直愣愣地抛给一个坐在寨子口晒太阳的布依族阿妈，她那双刻满风霜的手正灵巧地捻着棉线。我问：“阿妈，在你们布依话里，‘英雄’该怎么说？”
她停下手里的活，眯着眼睛想了很久，然后摇了摇头，用不太流利的汉话告诉我：“没有。”
没有。
就这么简单？我当时愣住了。一个民族，怎么会没有一个词去定义那些最伟大、最勇敢的人？后来，我在黔南的布依寨子里住了下来，喝过他们自家酿的糯米酒，听过他们在月光下唱的古歌，才慢慢咂摸出这个“没有”背后，那重得像山一样的答案。
布依族当然崇敬英雄，但他们不说“英雄”这个词。这个词太大了，太空了，像山顶的云，看得见，摸不着。他们的英雄，是长在泥土里的，是活在火塘边的，是有名有姓、有血有肉的具体的人。他们对英雄的称呼，不是一个固定的名词，而是一连串带着体温和敬意的头衔，是一种身份的赋予，是一种活在口碑里的荣耀。
他们会说，那是我们寨子的 榜样（Bangx Vongx） 。这个词，我觉得比“英雄”更贴切。它不是指那种万人之上、光芒万丈的神人，而是“走在最前面，给大家看路”的那个人。谁家的田地开垦得最好，能养活一家老小还乐于助人，他就是 榜样 ；谁能带领大家修建水渠，让旱地变成良田，他就是 榜样 。这个称呼里，没有厮杀与征服，全是建设、智慧和引领。它是一种看得见、摸得着、学得来的品质。
他们还会指着一栋干栏木楼最粗壮的那根柱子，告诉你，某某是全寨的 “顶梁柱” 。这个比喻简直绝了。顶梁柱，不言不语，却默默撑起了整个家的重量，风吹雨打，它都在那里。在布依人的世界里，能被称为“顶梁柱”的，是那种平时话不多，但一遇到天灾人祸、外族欺侮，第一个站出来，用自己的肩膀扛起所有责任的人。他可能是个狩猎好手，在饥荒年岁为大家带回食物；也可能是个德高望重的长者，能用几句公道话平息寨子间最棘手的纷争。 顶梁柱 ，就是安全感的代名词。
还有一个词，用得更广，也更有人情味儿—— “能人” 。这个“能”字，包罗万象。织布的手艺巧夺天工，绣出的花鸟仿佛要飞走，这是“能人”；酿出的米酒醇厚甘冽，十里八乡都闻名，这是“能人”；会看山势水文，懂得草药，能治病救人，这更是“能人”。在布依族的价值观里，拥有一技之长并用之于集体，就是一种了不起的英雄主义。这种英雄主义，不追求惊天动地，而是像涓涓细流，滋养着整个族群的日常生活。
那么，那些史诗里的人物呢？比如带领布依先民开天辟地、建立家园的 亚鲁王 。他们怎么称呼他？他们不叫他“英雄亚鲁王”，他们直接唱他的故事。在布依族的古歌和叙事长诗里， 亚鲁王 的名字本身，就是一个动词，一个形容词，一个包含了所有丰功伟绩的符号。
这就是我后来领悟到的关键： 布依族怎么称呼英雄的？他们用歌唱来称呼。
一个人的名字，能不能被编进 山歌 和 酒歌 里，在族人围坐火塘时被反复传唱，才是他能否成为“英雄”的终极标准。那是一种融化在血液里，通过一声声口传心授的古歌、一次次酒至半酣的讲述，才慢慢沉淀下来的集体记忆与最高认可。歌声，就是布依人的青史。一个名字，一个故事，一旦被谱上曲调，就能穿越千年，活在每一个布依人的唇齿之间。
我曾亲历过一次祭祀活动，一个老摩公（祭司）用苍凉的嗓音唱起古老的歌谣，歌词里历数着先祖的名字和他们的事迹：谁发现了盐井，谁驯服了野牛，谁在洪水中救下了全村人……每一个名字后面，都跟着一长串生动具体的行为。没有华丽的辞藻，只有朴素的记述。但当上百人跟着合唱时，那种从胸腔里发出的共鸣，那种对祖先的崇敬和自豪，比任何一座冰冷的纪念碑都更具力量。
所以，如果你真的想知道 布依族怎么称呼英雄的 ，别去翻字典。去他们的寨子里走走吧。去听听夜晚山风里飘来的歌声，去尝一口阿妈递过来的糯米酒，去看一看那些靛蓝染缸里翻涌的深邃，去感受铜鼓敲响时震动心魄的声浪。
英雄的称呼，就烙印在老阿妈的皱纹里，镌刻在后生仔结实的臂膀上，流淌在姑娘们清亮的歌喉中。它不是一个词，它是一种活法，一种精神，是一种被整个民族认可并愿意代代传唱的，关于“人”的故事。
发表回复