你问我， 怎么称呼边海战士的儿子 ？
这个问题，听着简单，其实沉甸甸的。它不像问“老师的孩子叫什么”那么轻松平常。这里面，裹着风沙，浸着海盐，还带着那么点儿，只有在深夜的思念里才会发酵的酸楚。
很多人第一反应，可能会说“军娃”吧。挺可爱的，听上去也亲切。但说实话，我总觉得这个词有点过于轻巧了，像个标签，啪，一下贴上去，把所有孩子都归拢到一个模子里。它概括了他们的身份，却也可能，不经意间，模糊了他们每个人的脸。
还有人会说，叫“小英雄”啊。这个称呼，分量就重了。它带着敬意，带着赞美。可你有没有想过，对于一个可能还在玩泥巴、还在为了一道数学题挠头的孩子来说，这顶“英雄”的高帽子，会不会有点太大了？太重了？他们承受了父亲缺席的童年，这本身不是他们主动选择的英勇，而是一种被动的、不得不接受的现实。把这份现实直接拔高到“英雄”的层面，有时，反而是一种压力，一种让他们必须“懂事”、“坚强”的无形枷锁。
我见过一个孩子。他爸爸在遥远南边的礁盘上。我们去看望他家，带了些水果和玩具。那孩子，也就七八岁的样子，安安静静地坐在小板凳上，不怎么说话。他妈妈说：“这孩子，懂事。”我跟他聊天，问他想不想爸爸。他点点头，眼睛看着墙上的一张中国地图。他走过去，小小的手指，点在一个几乎快要被蓝色淹没的小点上。他说：“爸爸在这儿。他说那里的海，晚上看，星星会掉下来。”那一刻，我喉咙里像堵了团棉花。我不想叫他“小英雄”，也不想叫他“军娃”。我就想叫他的名字，小石头。我想问他，你爸爸跟你说的星星，是什么颜色的？
所以，你问我 怎么称呼边海战士的儿子 ？我的答案可能有点让你意外。 就叫他的名字。 对，就那么简单。张伟、李浩、王小明。把他当成一个普普通通、有血有肉的孩子。这是对他最根本的尊重。
他的名字，是他自己。不依附于他父亲的职业，不被“伟大”和“牺牲”的光环所笼罩。他的喜怒哀乐，他的淘气和胆怯，都应该是属于他自己的，而不是“一个边防军人儿子”该有的模板。
当然，这不意味着我们要刻意回避他父亲的身份。恰恰相反，我们应该在看见他本人的基础上，再去理解他身份的特殊性。
你可以怎么做？别对他说：“你爸爸是英雄，你也要像他一样！”试试换一种方式，蹲下来，看着他的眼睛，问他：“你想爸爸了吗？他上次打电话是什么时候？”或者说：“你爸爸守着的地方，一定很酷吧？他有没有跟你讲过那里的故事？”
你看，这样的对话，就把他从一个被动的“英雄之后”的角色，变成了一个主动的、可以分享和倾诉的个体。他父亲的荣光，不再是压在他身上的期待，而是变成了他可以骄傲地拿出来、与你分享的家庭故事。
这些孩子，他们的童年，注定和我们大多数人不一样。他们的父亲，是界碑，是海岸线，是雷达站里不眠的眼睛。而他们，是这场漫长 守望 里，最柔软也最 坚韧 的后方。他们的成长，是用一次次的车站送别、一通通信号断断续续的电话、一张张褪了色的照片串联起来的。
那是一种什么样的感觉？大概就是，别的孩子在草地上撒欢儿，他可能在翻看一本厚厚的地图册，寻找一个陌生的地名。别的孩子被爸爸举高高，他可能在踮着脚，努力想从电话的杂音里，分辨出那声熟悉的“儿子”。他们的世界里，有一种地理概念，叫“远方”。远方，不是一个诗意的词，而是一个具体到经纬度的坐标，那里有风雪，有烈日，有他们日思夜想的父亲。
所以，他们的 坚韧 ，不是被教育出来的，是被 思念 泡出来的，是在一次次“爸爸很快就回来了”的期盼与落空中，自己长出来的铠甲。他们过早地学会了独立，学会了把眼泪往肚子里咽，学会了在母亲疲惫时递上一杯水。
他们是蒲公英的种子。父亲是那阵风，把他们带到了一个个陌生的地方——随军、转学、适应新的环境、结交新的朋友，然后再次告别。他们在哪儿，就在哪儿扎根，安静地生长，看上去不起眼，但生命力顽强得惊人。
所以，回到最初的问题。 怎么称呼边海战士的儿子 ？叫他的名字。然后，给他一个拥抱。告诉他，想爸爸是很正常的事情，你很了不起。不是因为你是“谁的儿子”了不起，而是因为，你作为你自己，在这样特别的成长环境里，依然那么努力、那么温暖地生活着，这本身，就非常了不起。
我们不需要给他们一个特殊的称谓。他们需要的，是更多平常的、具体的、不带任何预设的关怀。是一句“嘿，一起去打球吗？”，是一句“这道题我教你”，是把他们当作身边一个普通的朋友、同学。
因为，卸下所有光环和标签，他们首先是一个孩子。一个会哭会笑、有梦想、有烦恼的孩子。对他们个体生命的尊重和看见，比任何一个响亮的称呼，都更有力量，也更温暖。
他们，就是他们自己。一个，值得被我们所有人，温柔以待的名字。
发表回复