我们好像都习惯了讨论叛逆期的学生，张牙舞爪，荷尔蒙过剩，全世界都欠他一个理解。但有没有人，哪怕一瞬间，想过，老师，也会有“叛逆期”？
对，我说的就是 叛逆期的老师 。
这不是那种刚毕业，还带着一股学生气，想跟学生打成一片的新老师。也不是那种临近退休，看破红尘，万事随缘的老佛系。它更像一种卡在中间的状态。一种……怎么说呢，一种 行走的矛盾体 。
我高中的时候就遇到过这么一位。教我们语文的陈老师。三十多岁，不算老，但眼角的疲惫藏不住。他身上有一种奇特的、被现实反复捶打后依旧不肯彻底躺平的疲惫感，混合着一丝只有同类才能嗅到的、属于理想主义者的，嗯，怎么说呢，‘馊味儿’。
他会在讲《逍遥游》的时候，突然停下来，望着窗外那片被教学楼切割得四四方方的天空，喃喃自语：“你们说，这‘无所待’，在今天，是不是一种最奢侈的罪过？”全班寂静，只有风扇在头顶嗡嗡作响，像一个昏昏欲睡的夏日午后。然后他又猛地回过神，清清嗓子，拿起粉笔，“来，我们看下一个知识点，这个‘冥’，通‘暝’，昏暗的意思，要考的。”
那一瞬间的抽离和回归，就是他叛逆的全部证明。
他的叛逆，不是砸碎规则，而是小心翼翼地在规则的缝隙里，开一朵小小的、野生的花。他会默许我们在自习课上看“闲书”，只要别太过分；他会在学校强制要求穿校服的时候，自己穿着一件洗得发白的乐队T恤打底，外面再套上那件象征身份的、皱巴巴的衬衫；他会在讲到某个他极度不认同的课文解读时，嘴角撇出一丝几乎无法察觉的讥诮，然后说：“标准答案是这样写的，你们记一下，为了分数。但你们心里可以有自己的答案。”
所以， 怎么称呼 这样的老师呢？
直接喊“老师”，总觉得隔了一层。那两个字太标准、太沉重、太正确了，配不上他身上那股拧巴的、挣扎的、鲜活的“不正确”。喊“陈老师”，又好像只是一个代号，无法触及他那个在课堂上偶尔游离出去的灵魂。
我们私底下，试过很多称呼。
有人叫他“陈哥”。听起来亲切，像个邻家大哥。但这又有点轻佻了。他不是那种能跟你勾肩搭背一起去网吧通宵的“哥”，他内心的山峦，比我们这些毛头小子复杂得多。他的孤独，不是一群人的狂欢能稀释的。
后来，不知道谁起了个头，叫他“老陈”。一个“老”字，不是年龄，而是一种江湖气的敬意和亲近。仿佛他是那个在风雨飘摇的客栈里，默不作声，却会在关键时刻递给你一壶温酒的扫地僧。这个称呼流行了一阵，但我们当着他的面，还是叫不出口。
其实，我们一直在寻找的，不是一个称呼，而是一个定位。一个能准确安放我们对他那种复杂情感的词。那是一种混合了敬佩、心疼、好奇，甚至还有点同情的奇怪感觉。
我们敬佩他，因为他是那个敢在皇帝的新衣下游行时，小声嘀咕一句“他没穿衣服”的小孩，尽管声音小到只有我们这些离得近的人能听见。
我们心疼他，因为我们能看到他眼里的光，是忽明忽灭的。在谈到他热爱的文学和电影时，那光会骤然亮起，像暗夜里的篝火；而在应付各种检查、填写无数表格时，那光又会迅速黯淡下去，只剩下一滩疲惫的灰烬。
我们对他好奇，他的精神世界里，到底在进行着一场怎样天人交战的撕扯？
现在回想起来，我觉得，对于这种身处系统之内，精神却时常越狱的老师，最好的称… …不是用嘴说出来的。
它是一种眼神。
是一种在他讲到某个超纲的、冷门的、却让他两眼放光的知识点时，你递过去的、同样闪着光的、渴望的眼神。那一刻，你不是学生，他不是老师，你们是知识旷野里偶然相遇的两个 知己 。你的眼神告诉他：“说下去，我懂，我在听。”
它是一种默契。
是在他因为某个“不合时宜”的观点而陷入尴尬的沉默时，你第一个带头鼓掌的默契。那个掌声不是为了讨好，而是为了守护。你在用行动告诉他：“没关系，我们撑你。”
它是一种选择。
是在多年以后，你填满了无数张标准答案的试卷，走上了社会，面对世界的灰色地带时，你会突然想起他当年说的那句“你们心里可以有自己的答案”。然后，你做出了一个不那么功利，但更忠于自己的选择。
你看，最好的称呼，是一种回响。
如果非要给他们一个名号，我觉得，他们是教育系统里的 “孤勇者” 。他们明知不可为而为之，用自己微弱的光，试图照亮一小片被标准答案和功利主义笼罩的阴影。他们不完美，甚至有点丧，有点“愤世嫉俗”，但他们是我们在刻板的教育流水线上，遇到的一个最珍贵的“bug”。
这个“bug”，让我们得以窥见，在分数和升学率之外，教育，本可以有另一种更动人、更接近灵魂的模样。
所以，再遇到这样的老师，别再纠结怎么称呼他了。
去认真听他讲一堂课，去读一本他推荐的书，去和他聊一聊那个让他瞬间“出戏”的远方。
用你的心去回应他的心。
这就是对他最好的称呼，独一无二，无需言说。
发表回复