你有多久没提笔 写信 了？
我是说，真正意义上的那种。不是微信里那句“在吗”，也不是邮件开头那行冷冰冰的“Hi [Name]”，而是在一方素白的纸上，一笔一划，把思绪和时光都揉进去的那种。
当万事俱备，台灯的光晕在纸上铺开一小片温暖的领地，你握着那支熟悉的笔，准备开篇。然后，一个堪称世纪难题的“灵魂拷问”就这么毫无征兆地砸了过来：
第一行，那个 称呼 ，到底该写什么？
“亲爱的XXX”？太……太标准了。标准得像教科书范文，透着一股子客气和疏离，瞬间能把你们之间摸爬滚打出来的革命情谊打回“普通朋友”的初始设置。
直呼其名？也不是不行。但总觉得少了点什么。就像一盘精心烹制的好菜，偏偏忘了放盐，滋味总是差了那么一星半点。那是一种专属于你们之间的，独一无二的“盐”。
这第一个词，这个看似不起眼的 称呼 ，其实是整封信的“定调器”。它决定了你接下来说的每一句话，是用什么样的语气，什么样的表情。它是一把钥匙，瞬间就能打开专属于你们俩的那个频道。所以，这事儿，还真不能含糊。
那些“黑历史”里刨出来的专属密码
我敢说，每个人的生命里，都有那么一两个 挚友 ，你对他的 称呼 是绝对上不了台面的。什么“狗蛋”、“二狗子”、“死胖子”、“猪头三”……外人听了，保准以为你们俩有仇。
但只有你们自己心里清楚，这些看似不雅的 昵称 ，才是友谊最坚实的勋章。
它们往往诞生于某个阳光灿烂的下午，在中学操场上，因为一次出糗，一个口误，或者干脆就是没来由的灵光一闪。比如我管我最好的哥们叫“老坛”，就因为他当年信誓旦旦地说自己做的泡菜比外面卖的“老坛酸菜”还正宗，结果第二天全班都因为吃了他的“杰作”而在厕所门口排起了长龙。
这个 称呼 ，就是一个时间胶囊。每次我这么叫他，我们俩都能瞬间穿越回那个夏天，闻到空气里弥漫的，混杂着青草、汗水和……呃，某种发酵失败的奇特味道。它包含的不仅仅是一个名字，而是一整段共享的、独家的、闪闪发光的记忆。
所以，当你给这样的 挚友 写信 ，不妨就用那个你们之间最“难登大雅之堂”的 昵称 开场吧。
“狗蛋吾兄：”“见字如面，你个死胖子。”
你看，这感觉一下就对了。所有的客套和拘谨瞬间烟消云散，信纸上仿佛已经能看到你俩勾肩搭背、笑得没心没肺的样子。这种 称呼 ，是你们用无数个日夜的陪伴和信任，锻造出来的 专属 密码，外人破解不了，也无需破解。
那些藏在细节里的温柔与默契
当然，友情也不总是大开大合、互相拆台的。它也有细腻、温柔，甚至有点“肉麻”的时刻。
这时候，一些看似微小的调整，就能让 称呼 变得格外 亲密 。
最简单的，是在名字后面加一个字。比如他叫“陈默”，你叫他“默”或者“阿默”，就比直呼全名多了几分亲近。或者，试试那些充满生活气息的叠词，如果你的朋友性格足够软萌，一声“然然”或者“小雨”，是不是瞬间就让文字变得柔软起来？
还有一种更高级的玩法，是基于你们共同的爱好和经历，创造一个独一无二的 称呼 。
如果你们都痴迷于某部电影，那就可以用里面的角色名互相称呼。你写给他：“嘿，我的华生……”他立刻就懂了，这封信里，或许藏着需要他一同破解的“谜题”。
如果你们曾一起旅行，去过某个让你们念念不忘的地方，那地名也可以成为你们的接头暗号。“喂，大理的风又吹来了……”这不仅仅是一句问候，更是一次灵魂的邀约。
我曾经给一个朋友 写信 ，开头是“我亲爱的厨子：”。因为在我人生最低谷的时候，是他每天变着花样给我做饭，用一碗热汤、一盘炒菜，把我从崩溃的边缘给捞了回来。“厨子”这个词，于我而言，就等同于“拯救者”和“守护神”。这背后的分量，只有我们两个人懂。
这些 称… ，就像你们在茫茫人海中，悄悄拉起的一根看不见的风筝线。线的那一头，永远是他。
最高级的称呼，是“没有称呼”
你有没有过这样的体验？
当你和一个人熟悉到了骨子里，很多时候，对话的开始是不需要任何铺垫和 称呼 的。你直接开口，他就知道你在对他说话。
写信 也是一样。
有时候，给最亲近的 挚友 写信，我甚至会省略掉开头的那个 称呼 。
直接就是：
“昨天晚上又梦到我们一起翻墙去网吧了，你还记得那个老板娘吗？”
“跟你说个事儿，我好像，又搞砸了。”
这种“没头没脑”的开场，其实是最高级别的信任和 亲密 。它默认了一种状态：我们的沟通，是从未中断的。这封信，不过是我们连绵不绝的对话里，一个稍作停顿的章节而已。我无需用一个 称呼 来“唤醒”你，因为我笃定，你一直都在。
这是一种深入骨髓的默契，仿佛你们共享着同一个大脑，同一个心跳。这种写法，有一种奇妙的电影感，像是直接切入故事的核心，省略了所有不必要的寒暄。
所以，到底该怎么称呼他？
其实，写了这么多，你会发现， 写信给挚友怎么称呼他 ，根本就没有一个标准答案。
那个最合适的 称呼 ，从来不在任何社交礼仪指南里，它就藏在你和他的故事里。
是你脱口而出的第一个音节。是你在输入法里打出他名字时，紧跟着联想出来的那个词。是你在深夜里，想找个人说说话时，脑海里浮现的那个代号。
下次，当你准备给 挚友 写信 ，不妨先别急着落笔。
闭上眼睛想一想。
想想你们第一次见面时的场景，想想你们一起做过最疯狂的事，想想他最让你感动的一个瞬间，想想你们之间那个说到一半就能会心一笑的梗。
然后，让一个词，一个 称呼 ，自然而然地从心底里冒出来。
那个词，或许很傻，或许很怪，或许很温柔，或许很粗鲁。
但它一定，是最好的。
因为，它只属于你们。
发表回复