这事儿，乍一听特简单，不就是个称呼嘛？但你真往深里琢磨，就会发现，这背后藏着的是一整个时代的气质、一套截然不同的世界观，还有那种，嗯，今天我们已经很难体会到的，人和人之间，特别是君与臣之间的距离感和亲近感。
先别急着搬出“陛下”、“皇上”这些我们从清宫剧里听烂了的词儿。坦白说，要是 舜 或者 禹 对着 尧帝 来一句“皇上圣明”， 尧帝 本人听了估计都得愣半天，心想这小子是不是治水把脑子给治糊涂了。那些称呼，都是秦始皇统一六国之后，为了彰显自己“德兼三皇，功高五帝”而捣鼓出来的，是后来的事，而且是晚了快两千年的事了。
那么，回到那个遥远的，还带着泥土芬芳的陶唐时代， 尧 的下属，那些名垂青史的能臣，比如“四岳”、 舜 、 禹 、皋陶、契、后稷，他们到底怎么开口称呼自己的最高领导呢？
答案，最有可能，也最庄重的，是一个字： 帝 。
没错，就这一个字。
一声“ 帝 ”，出口，便带着雷霆万钧的分量。它不是后来秦皇汉武那种唯我独尊的“皇帝”，在上古的语境里，“帝”这个字，头上顶着一片天，脚下踩着的是整个部族联盟的命运，它几乎是“上帝”在人间的同义词。你看甲骨文里的“帝”，字形就像是捆扎起来的柴堆，准备焚烧祭天。所以，称呼 尧 为“ 帝 ”，不仅仅是在叫一个职位，更是在确认他的神圣性，确认他是那个能够与上天沟通、为天下带来秩序与祥和的唯一人选。
你可以想象一下那个画面：洪水滔天，民不聊生，一个叫 舜 的年轻人，风尘仆仆地站在简陋的议事茅屋里，面对着那个被尊为“ 帝 ”的长者，他开口，必然是：“ 帝 ，今洪水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧……”这声“ 帝 ”，充满了敬畏，是一种近乎信仰式的仰望。这里面没有半点奴颜婢膝，而是一种对秩序、对神圣、对领袖发自内心的确认。
除了“ 帝 ”之外，还有一个称呼，可能在不那么极端庄重的场合使用，那就是： 君 。
“ 君 ”这个字，就比“ 帝 ”要“落地”一些。如果说“ 帝 ”强调的是神性，那“ 君 ”强调的就是人间的权威和责任。它的甲骨文字形，是一只手拿着一根权杖，下面一个“口”，代表发号施令。所以，当臣子们在讨论具体的政务，比如“ 君 以为此事当何如？”的时候，这个“ 君 ”，就更像是一个部落联盟的总首领，一个大家长，一个最终的决策者。它同样充满了尊敬，但更多的是一种对于其世俗权力和智慧的认可。
帝 ，是向着天的； 君 ，是向着人的。这两个称呼，就像一枚硬币的两面，共同构成了 尧 在上古先民心中的完整形象。
当然，还有一种可能性，虽然在直接称呼 尧 本人的文献里不常见，但在那个时代背景下是存在的，那就是“ 后 ”。你没看错，就是后来“皇后”的那个“后”。在商代以前，“后”这个字，可不是女性专用，它本身就是君主、领袖的意思。比如射日的后羿，治水的夏后氏（大禹的后代），这个“后”，就是指他们的君主身份。所以，在某些特定语境下，用“后”来指代 唐尧 这位部落联盟的最高首领，在逻辑上是完全说得通的。只是，“ 帝 ”的光芒实在太盛，掩盖了其他的可能性。
那会不会直呼其名呢？比如叫他本名“ 放勋 ”，或者叫他的号“ 唐尧 ”？
几乎不可能。在那个极其讲究礼仪和秩序的萌芽时代，直呼君主的名讳，是大不敬中的大不敬。名字，尤其是“名”，被认为是与个人灵魂紧密相连的，神圣而私密。臣子们，哪怕是 尧 最亲信、最看重的接班人 舜 ，在公开场合也绝无可能张口就来一句“放勋啊，你看这个事儿……”那简直是政治自杀。
所以，我们看到的，是一种奇特的张力。一方面， 尧 的时代，被后世儒家描绘成一个温情脉脉、君臣一心的“天下为公”的黄金时代。 尧 本人也是“其仁如天，其知如神”，他关心子民，和大家一起住茅草屋，吃粗米饭，喝野菜汤，仿佛就是一个邻家德高望重的长者。
但另一方面，在“称呼”这个最基础的细节上，却又横亘着一道几乎不可逾越的鸿沟。一声“ 帝 ”，就瞬间拉开了神与人、天与地的距离。这种感觉很微妙，它不是后世那种基于恐惧和绝对权力的森严等级，而是一种源于原始宗教和部落伦理的、发自内心的敬畏。他们爱戴他，甚至可以和他争论（比如 尧 想让儿子丹朱继位，就被“四岳”给顶了回去），但他们在称呼他的时候，必须使用那个最神圣的词汇，以此来维系整个部族联盟赖以生存的宇宙秩序。
我总觉得，这种称呼方式，恰恰是那个时代最迷人的地方。它既有“大道之行也，天下为公”的理想主义温情，又有“国之大事，在祀与戎”的宗教式庄严。下属对 尧帝 的称呼，不是冰冷的职位代码，也不是谄媚的奉承，它是一种确认，一种承诺，一种精神图腾。
当 舜 或者 禹 ，站在 尧 的面前，说出那个“ 帝 ”字时，他们说的不仅仅是“我的老板”，他们说的是“我们部族的擎天之柱”，是“上天在人间的代理”，是“带领我们走出洪水和野兽威胁的希望”。
这一个字里，有太多的东西了。有沉甸甸的责任，有滚烫的信任，还有那个刚刚从蒙昧中睁开眼睛的文明，对于未来最质朴、也最真诚的全部想象。
发表回复