说起 支教的小伙子怎么称呼 这事儿，我脑子里第一个蹦出来的，不是个词儿，是个画面。
那是一个土坯墙的教室，窗户上糊的塑料布被风吹得“哗啦啦”响，像在鼓掌，也像在叹气。一个高高瘦瘦的男生，穿着一件洗得发白的T恤，站在讲台前，手脚都不知道往哪儿放。底下，几十双黑漆漆、亮晶晶的眼睛，就那么直勾勾地盯着他。空气里弥漫着一股子粉笔灰和泥土混合的味儿，还有一丝丝尴尬。
就是这种尴尬。这小伙子，二十出头，脸上还带着大学校园里没散尽的书生气，让他端起架子来当“先生”，他自己都觉得别扭。可让他跟这群还没他腰高的小屁孩称兄道弟，这“老师”的身份又往哪儿搁？
所以你看， 支教的小伙子怎么称呼 ，这根本不是一个简单的称谓问题，它背后，是身份的拉扯、是距离的拿捏，是一场微妙的心理战。
最安全、最政治正确的叫法，当然是“ 老师 ”。
“李 老师 好！”“王 老师 再见！”一板一眼，规规矩矩。这俩字往那一摆，师道尊严就有了。对于刚到一个陌生环境，需要迅速建立秩序的支教者来说，“ 老师 ”这个称呼像是一件盔甲，能帮他挡掉很多不必要的麻烦。孩子们会下意识地听你的话，村里的老乡也会因为这个称呼对你多几分敬重。听着是那么回事吧？
但问题也来了。你想想，一个刚离开象牙塔的 小伙子 ，他来 支教 ，心里多半揣着一团火，一腔热血，想的是什么？他想的是融入，是理解，是跟孩子们打成一片，是成为他们生命里的一道光。可“ 老师 ”这两个字，有时候，就像一堵看不见的墙。它专业，但也冰冷；它权威，但也疏远。孩子们敬你，但也怕你。他们可能会把最工整的作业交给你，却不一定会把口袋里掏出来的野果子塞给你，更不会在夜里想家哭鼻子的时候来找你。
那感觉，就像你明明是来送炭的，却发现自己穿着一身宇航服，怎么也触碰不到那份最真实的温暖。
于是，就有了另一个，更暖心、也更“危险”的称呼——“ 哥哥 ”。
我认识一个去云南 支教 的哥们儿，姓陈。他第一天自我介绍，结结巴巴地说：“我……我姓陈，你们可以叫我陈老师。”底下有个最大胆的，也是最皮的男孩，扯着嗓子就喊了一声：“陈 哥哥 ！”
全班哄堂大笑。我那哥们儿的脸，“唰”一下就红到了耳根子。
但他没纠正。
后来，全校的孩子都叫他“陈 哥哥 ”。他们会拉着他的衣角，让他讲讲山外面的世界到底有多大；会把烤得黑乎乎的土豆，像献宝一样塞到他手里；会在他感冒的时候，熬一碗味道奇奇怪怪的姜汤端给他。他不再是那个高高在上的知识传授者，他成了这群孩子的亲人，一个可以撒娇、可以依赖、可以分享秘密的大 哥哥 。
这种感觉，是“陈 老师 ”这个称呼永远给不了的。
“ 哥哥 ”这个词，它带着体温，带着亲昵，它瞬间就瓦解了城乡之间、年龄之间、师生之间的所有壁垒。对于那些父母常年在外打工的留守儿童来说，一个年轻、阳光、愿意陪他们疯闹的 支教 “ 哥哥 ”，填补的可能是比知识更重要的东西——陪伴和爱。
当然，凡事都有两面。“ 哥哥 ”的身份，也意味着责任的模糊。当孩子们犯了错，你这个“ 哥哥 ”是该严厉批评，还是心软放过？课堂纪律乱了，你一句“大家安静”，还有没有“ 老师 ”的威慑力？这种亲密无间，会不会让教学变得像一场过家家？
这其中的分寸，全靠那个 支教的小伙子 自己去体会，去把握。这比单纯地教书，难多了。
除了“ 老师 ”和“ 哥哥 ”这两个主流选项，其实还有很多五花八门的叫法。
有的地方，孩子们会根据你的特点起外号。比如戴眼镜的，就叫“眼镜 哥哥 ”；爱笑的，就叫“笑脸 老师 ”；如果那个 小伙子 姓“熊”，那他这辈子估计都甩不掉“熊大”或者“熊二”的爱称了。这些称呼，不那么正式，甚至有点冒犯，但却充满了孩子们最天真烂漫的观察和喜爱。
还有一种情况，是直呼其名。当然，是去掉姓，只叫名字。比如“陆远 哥哥 ”叫顺口了，就变成了“远哥”，甚至直接就是“陆远”。这种情况不多，但一旦出现，就说明这个 支教的小伙子 ，是真的和孩子们玩到一块儿去了，没大没小，成了真正的“孩子王”。
说到底， 支教的小伙子怎么称呼 ？
我觉得，这事儿不该由我们这些局外人来定义，更不该由那个 小伙子 自己来规定。最好的称呼，是孩子们发自内心，愿意叫出口的那一个。
他或许是以“ 老师 ”的身份走进那间教室的，但当他用真诚和汗水，在孩子们的作业本上画上一个个红勾，在篮球场上和他们一起摔得满身是泥，在夜晚的星空下给他们讲着城市里的霓虹闪烁时，他留在孩子们心里的，可能早就超越了一个简单的称谓。
那个称呼，是孩子们对他付出的最高奖赏，也是他们之间独一无二的连接密码。
叫“ 老师 ”，是尊敬和信赖。叫“ 哥哥 ”，是亲近和依赖。叫外号，是独一无二的专属记忆。
所以，别再纠结了。当一个 支教的小伙子 站在那片土地上，他是什么，他就是什么。他播下的是知识的种子，孩子们就叫他“ 老师 ”；他带来的是家人的温暖，孩子们就叫他“ 哥哥 ”。
那个称呼，不过是他在这段短暂而闪亮的时光里，留下的一个回响。真正重要的，是当他离开很多年后，某个已经长大的孩子，在某个瞬间，会突然想起——“嘿，我小时候，有过一个从很远地方来的 老师 ，不对，是一个 哥哥 ，他啊……”
你看，到最后，怎么称呼，还重要吗？重要的是，他来过，孩子们记得。这就够了。
发表回复