你问我，六月的雨怎么称呼？
哈，这个问题，可真不是一个词就能打发的。就像你问一个老饕，夏天是什么味道，他绝不会只说一个“热”字。
当然，最标准、最写在教科书里的答案，叫 梅雨 。或者说得更精确点，是“黄梅雨”。因为这会儿，江南的梅子，正好熟得发黄，一颗颗挂在枝头，被雨水洗得亮晶晶的。雨水和梅子，就这么绑定在了一起，听起来是不是还挺有诗情画意的？
但你真要生活在这片雨幕里，就会发现，“梅雨”这两个字，实在是太文雅，太安静了。它根本概括不了六月这雨的全部脾性。
对我来说，六月的雨，首先有个更贴切的名字，叫“ 黏糊糊的雨 ”。
这不是形容雨水本身，是形容它带来的整个世界。那是一种全方位的、360度无死角的潮湿。空气是粘稠的，像一团化不开的麦芽糖，糊在你每一寸皮肤上。刚洗的衣服，挂在阳台上一个星期，摸上去还是那副“有想法”的冰凉湿润。墙壁会“出汗”，地板走上去总有种“吧唧吧唧”的微弱声响。连呼吸，都带着水汽的重量。
这种雨，它下的不是水，是情绪。一种让人骨头缝里都发懒的、提不起劲的、只想瘫在沙发上听着空调除湿功能嗡嗡作响的情绪。所以，它也可以叫“ 发霉雨 ”，不光是东西发霉，连心情都快长出青苔了。
然后呢，六月的雨，脾气特别拧巴，简直是个“ 疯子雨 ”。
它不像春雨，讲究个“润物细无声”的体面；也不像秋雨，带着点“梧桐更兼细雨”的萧瑟。六月的雨，说来就来。
可能前一秒还是烈日当空，晒得柏油马路都要冒烟，街上的姑娘们还撑着遮阳伞。下一秒，连个招呼都不打，乌云就像被人打翻的墨汁，哗啦啦地就盖满了整个天空。紧接着，豆大的雨点，不是“滴”，不是“落”，是“砸”下来的！噼里啪啦，砸在玻璃窗上，砸在铁皮雨棚上，砸在行人的惊呼里。那动静，跟天漏了似的。
这种雨，来得猛，去得也快。可能也就一杯咖啡的工夫，雨势就小了，甚至停了，太阳又慢悠悠地钻出来，好像刚才那场惊天动地的喧嚣跟它毫无关系。地面上的积水被高温一蒸，整个城市就变成了一个巨大的蒸笼。那股子混杂着泥土、青草和沥青味道的湿热气息，是独属于六月的。所以说，叫它“疯子雨”，一点都不冤。
当然，六月这个月份，本身就特殊。它意味着结束，也意味着开始。
所以，六月的雨，还有一个名字，带着点伤感，叫“ 离别雨 ”。
你想想，六月是什么时候？是高考结束的时候，是大学毕业的时候。考完最后一门，学生们疯一样地冲出考场，把书本撕得漫天飞舞。那场雨，就像是为一场盛大的青春仪式准备的背景音乐。冲刷着考场外的焦虑等待，也冲刷着少年们脸上的汗水和泪水。
而对于那些即将各奔东西的毕业生来说，这场雨更是离愁别绪的催化剂。散伙饭的酒杯里，倒映着窗外的雨丝。宿舍楼下，拖着行李箱的背影在雨中渐行渐远。平日里说不出口的“再见”，在潮湿的空气里，好像也变得容易了一些。这场雨，下在毕业照里，下在同学录的留言里，下在那些拥抱和挥手里。它不是冰冷的，它是有温度的，是滚烫的青春记忆的一部分。
所以你看，它怎么能只叫 梅雨 呢？它分明就是一场盛大的“ 毕业雨 ”。
说完了情绪，我们再说说它的生命力。
六月的雨，也是不折不扣的“ 催生雨 ”。
你见过那种不讲道理的绿吗？就是六月雨后的绿。所有的植物都跟打了激素一样疯长。小区里的爬山虎，几天不见就能吞掉一整面墙。香樟树的叶子，被雨水洗得油光发亮，绿得能滴出水来。池塘里的蛙鸣，也因为这场雨，变得格外响亮，鼓噪了一整个夏天。
这场雨，带着一种蛮横的、不容置疑的生命力。它浇灌着大地，也似乎在催促着我们。你看，万物都在生长，你还有什么理由停滞不前呢？它一边用潮湿把你困住，一边又用这种蓬勃的绿意来激励你。真是个矛盾的家伙。
所以，当别人再问我“六月的雨怎么称呼”，我可能不会直接回答“梅雨”。
我会告诉他，它叫“ 黏糊糊的雨 ”，是皮肤上散不去的潮气；它叫“ 疯子雨 ”，是说翻脸就翻脸的坏脾气；它也叫“ 离别雨 ”，是青春散场时最应景的背景；它还是“ 催生雨 ”，是万物野蛮生长的号角。
它是一首湿漉漉的诗，一个闷热黏腻的梦，一段兵荒马乱的青春回忆。
它就是六月本身。无法被一个简单的名字定义，只能用心，用全身的皮肤，去感受。
发表回复