门一响。
我敢打赌，不用看猫眼，就知道是隔壁老李回来了。脚步声，钥匙碰撞的声音，甚至他那声若有若无的、进门后的叹息，都像是刻在我耳蜗里的背景音。我们这种城市“盒居”生活，邻居，尤其是 形影不离的邻居 ，简直就是一种比亲戚还亲、比同事还近的神奇存在。上班下班，同一个电梯；取快递，同一个货架；点外卖，甚至能撞见同一个小哥气喘吁吁地跑两趟。
问题就来了。这么一个抬头不见低头见的“同路人”，到底该怎么称呼？
这事儿吧，说大不大，说小，那是真能把人膈应死。
一开始，大家都是文明人。电梯里碰见了，一个眼神交汇，点个头，嘴角礼貌性地上扬，从喉咙里挤出两个字：“你好。”一天一次，行。一天两次，也还凑合。可当这个频率上升到一天三四五六次，甚至在楼下遛弯、去便利店买瓶酱油都能迎面撞上的时候，“你好”这两个字就显得特别苍白，特别干。干得像秋天掉光了叶子的树杈，戳得人尴尬癌都犯了。
于是，我开始了我的“称呼进化论”探索。
第一阶段，是试探性的 “哥/姐”称谓 。这是我们这片土地上，最具江湖气息也最万能的社交润滑剂。比如隔壁的老李，比我年长个几岁，叫一声“李哥”，似乎顺理成章。第一次这么叫的时候，我心里是打着鼓的。我清了清嗓子，在电梯门打开的瞬间，用一种自以为很自然，实则僵硬无比的语调说：“李哥，下班了啊？”
他愣了一下，随即脸上笑开了花：“哎，是啊，你也刚回？”
成了！我心里一阵窃喜。那一瞬间，我仿佛打通了任督二脉，感觉我们之间的关系，从“共享同一段走廊空气的陌生人”，瞬间升级到了“能在年会上敬杯酒的异姓兄弟”。
但“哥/姐”大法，不是万灵丹。很快，我就遇到了瓶颈。老李的太太，我该怎么叫？“嫂子”？天，这个词太重了，充满了家庭伦理剧的质感，好像下一秒我就得帮他们家调解婆媳矛盾一样。叫“李姐”？也行，但总觉得哪里怪怪的。而且，万一对方其实比你小呢？那场面，简直是灾难级的。你一声“姐”喊出去，对方的表情，精彩得能写进表演系教科书。
更要命的是，这种称呼自带一种“人情捆绑”的属性。叫了“哥”，下次他家需要借个螺丝刀，你好意思不给？叫了“姐”，她做了红烧肉让你尝尝，你好意思不回赠点水果？一来二去，邻里关系就从君子之交淡如水，变成了黏糊糊的人情债。对于我这种社交能量有限的i人来说，这简直是甜蜜的负担。
于是，我进入了第二阶段： 去姓氏化，直呼其名 。
这招，在同龄人之间，尤其是在那些看起来比较新潮、开放的小区里，似乎更流行。比如我斜对门的95后小情侣，我曾经在快递站听到他们互相的朋友称呼对方的昵称，比如“蛋蛋”、“阿哲”之类的。我寻思着，我是不是也可以这样？直接叫“老李”？或者，如果知道他全名，叫“李XX”？
不行，太冒险了。这其中的分寸感，比在头发丝上刻字还难拿捏。 直呼其名 ，要么是关系好到可以穿一条裤子，要么就是上级对下级。在邻居这种“薛定谔的亲密关系”里，贸然使用，很容易被当成没礼貌。万一对方是个注重传统边界感的人，我这一声“老李”喊出去，可能就在他心里给我贴上了“轻浮、不懂事”的标签。
这条路，走不通。至少，对于我这种胆小鬼来说，是走不通的。
后来，我发现了一种更聪明的活法—— 功能性称谓 。
什么意思呢？就是根据你观察到的、对方最显著的社会身份或日常行为来称呼。
比如，总是在楼下带着个漂亮金毛的阿姨，你可以不叫她“王阿姨”，而是笑着说：“狗狗真可爱，又带它出来玩啦？” 一句话，既打了招呼，又夸了狗，还避免了称呼的尴尬。对方一高兴，可能就自己告诉你：“是啊，我姓王，你叫我王阿姨就行。” 这不就顺水推舟了吗？
再比如，天天推着婴儿车的那位年轻妈妈，你完全可以绕开“美女”、“小姐姐”这种油腻又可能冒犯的称呼，直接对宝宝说：“宝宝好可爱呀！” 视线和焦点都在孩子身上，妈妈自然会报以微笑，一来二去，你们就成了“宝宝邻居”，可以自然地聊起育儿经，到时候称呼也就水到渠成了——“诺诺妈妈，你们今天去哪儿玩？”
这个方法简直是社恐的福音。它绕过了正面交锋，用一种“曲线救国”的方式，完成了社交破冰。核心就是， 不把“称呼”当成一个必须攻克的堡垒，而是把它看作一个自然而然的结果 。
但说到底， 形影不离的邻居怎么称呼 ？这个问题的答案，可能根本就不在于那个具体的词。
它取决于你想要一种什么样的邻里关系。
如果你只是想维持一种井水不犯河水的“安全距离”，那么一声“你好”，一个点头，足够了。别扭就别扭吧，反正大家都是成年人，这点默契还是有的。
如果你渴望一种更温暖、更有人情味的社群感，那就得主动一点。一句“你家今天的饭菜好香啊，做的什么呀？”，可能比一百句“李哥”都管用。一次真诚的求助，“不好意思，我家酱油用完了，能借点吗？”，立刻就能拉近彼此的心理距离。当你们开始交换生活里那些琐碎的、鲜活的细节时，那个最合适的称呼，自然就会像熟透的果子一样，自己掉落下来。
有时候，最好的称呼，是“没有称呼”。
就像现在，我和老李在电梯里遇到，我们不再说“你好”了。我可能会看看他手里的菜，说一句：“哟，今天吃鱼啊？” 他也会看看我一脸疲惫的样子，说：“今天又加班了？辛苦了。”
我们没有叫对方“李哥”，也没有叫“老李”。我们只是用一个眼神，一句基于当下情境的、无比自然的闲聊，就完成了所有的交流。那种感觉，特别舒服。我们知道彼此的存在，关心彼此的状态，但又保持着恰到好处的边界。
所以，别再纠结那个称呼了。与其在“哥姐”“先生”“全名”之间反复横跳，不如去真正地“看见”你的邻居。看见他的疲惫，看见她的快乐，看见他们家阳台上那盆长势喜人的绿萝。
当你真正开始关心“这个人”，而不是“这个邻居的代号”时，你会发现，叫什么，真的，一点都不重要了。
发表回复