讲真，每次陪朋友逛街，我都有种错觉，感觉自己不是在陪人买衣服，而是在参与一场旷日持久的、极其考验耐心的、甚至有点玄学的考古发掘工作。发掘什么？发掘那件理论上存在、但实际上可能根本不存在的“完美之衣”。而我的那位朋友，就是这场发掘行动的总指挥，只不过，这位总指挥的决策过程，嗯，怎么说呢，堪比一部八十集的连续剧，而且还是那种每天只更新半集，关键时刻就插广告的。
所以，对于“买衣服爱墨迹的怎么称呼”这个问题，我简直太有发言权了。普通点的，叫个“选择困难症晚期患者”，但这仨字儿，根本不足以描绘出他们在试衣镜前那种“世界与我无关，我自与衣物缠绵”的史诗级画面。经过我多年血与泪的陪伴经验总结，我给他们起了不少更精准、更传神、也更……咬牙切齿的外号。
首当其冲的，必须是 “纠结体本精” 。这都不能叫“附体”了，他们就是纠结本身。一件衣服，拿在手上，他们的内心戏就开始上演了。你以为他们在看款式？不，他们在进行一场哲学辩论。黑色，百搭，但会不会有点沉闷？白色，清爽，但会不会不耐脏？哎这个蓝色好像也不错，显白，但是和我衣柜里那条蓝色裤子是同一个蓝吗？是“克莱因蓝”还是“宝蓝”？色差零点零一度都会逼死他们的。你眼睁睁看着他们的眉头从舒展到紧锁，再到拧成一个川字，嘴里念念有词，仿佛在破解什么达芬奇密码。你凑过去问：“想啥呢？”他给你来一句：“我在想，十年后，我看到这张穿着这件衣服的照片，会不会后悔今天的决定？”我：？？？大哥，就一件T恤而已，不至于上升到影响你人生历史进程的高度吧！
然后，是进阶版的，我称之为 “人形自走尺” ，或者叫 “细节放大镜” 。这类朋友，墨迹的点不在于宏观的颜色款式，而在于微观的像素级细节。他们能对着一根比头发丝还不起眼的线头，研究上半天。 “你看，这里的走线是不是稍微有点歪？” “这个扣子的光泽度，好像和我理想中的那种哑光质感，差了那么一点点。” “袖口这个褶皱的弧度，是不是不够自然？”我的天，你不是在买衣服，你是在做质检报告吧！他们会把衣服翻个底朝天，检查内衬，研究水洗标的材质，甚至会把脸贴在面料上，感受纤维的呼吸。陪他们逛街，你不需要带手机，因为根本没时间看，你需要带一个高倍放大镜和一个游标卡尺。店员小姐姐在旁边已经从职业假笑，到逐渐放空，最后开始默默整理旁边衣架上的其他衣服，用行动表达一种无声的催促。可他们呢？毫无察觉，完全沉浸在自己的微观世界里，与一针一线进行着灵魂深处的对话。
还有一种特别有趣的，我叫他们 “气氛组购物选手” 。他们的墨迹，带着一种表演性质。他们享受的是“逛”和“试”的这个过程，买不买，反而是次要的。他们会兴致勃勃地抱一大堆衣服冲进试衣间，然后，好戏开场了。每一件，都要搭配不同的表情和姿势，在镜子前走一段台步，然后掀开帘子，用充满期待的眼神看着你：“这件怎么样？是不是很有法式风情？” “这件呢！是不是瞬间变身韩剧女主角？”你 dutifully（尽职尽责地）给出评价：“好看！”“不错！”“适合你！”他们心满意足地进去，换下一件，重复以上流程。一个小时过去了，试了八套，你感觉自己像个评委，给出了各种花式彩虹屁，口干舌燥。结果他走出来，把所有衣服往店员手里一递，潇洒地说：“谢谢，我再看看。”那一刻，空气都凝固了。他们不是在买衣服，他们是在享受一场免费的个人时装秀，而你，就是那个唯一的、被迫营业的观众。
当然，不能忘了最让人抓狂的 “薛定谔的钱包” 。这类朋友，从头到尾，对衣服都表示了极大的热情。“哇，这件太好看了！”“我的妈呀，写了我的名字！”“我必须拥有它！”试穿过程也异常顺利，镜子里的自己让他们心花怒放，仿佛已经看到了自己穿着这件新战袍叱咤风云的未来。你也跟着激动，觉得今天这趟总算没白来。一切都那么完美，直到，走到收银台的那一刻。他们的手，会悬在钱包或手机的上方，迟迟不落。空气仿佛静止了，一场激烈的思想斗争正在无声地爆发。就在你以为他要付款的时候，他会突然转过头，用一种极其严肃的表情问你：“你说，我是不是真的需要它？”这个问题，就是那个打开潘多拉魔盒的钥匙。接下来，就是一场关于消费主义、个人需求、性价比、以及“我到底配不配拥有它”的灵魂拷问。他们的钱包，就处于一种“买”与“不买”的量子叠加态，只有在你彻底失去耐心、或者店员投来第八次询问的目光时，这个叠加态才会坍缩。而结果，往往是“算了，我回去再想想”。
最后，还有一个骨灰级的，我愿称之为 “复盘型选手” ，又名 “云逛街艺术家” 。他们可能在店里表现得还算果断，甚至真的买了。但！这才是噩梦的开始。回家的路上，他们就开始复盘了。“哎，我是不是买贵了？”“那个蓝色我是不是应该再试试？”“你说它会不会起球？”接下来的三天，你会持续收到他们发来的消息。可能是衣服在不同光线下的照片，问你有没有色差；可能是网上的同款比价截图，问你他是不是亏了；甚至可能是深夜两点的一条语音：“我突然觉得，这件衣服的领子，好像有点显我脖子短。”他们人虽然离开了商场，但他们的灵魂，永远留在了那家店的试衣镜前。这种墨迹，是延迟性的，是持续性的，是能让你在未来很长一段时间里，都对“逛街”这两个字产生PTSD（创伤后应激障碍）的。
说到底，这些可爱的“墨迹鬼”，他们只是想为自己的每一次消费负责，想让每一分钱都花得物超所值。那份小心翼翼，那份反复权衡，背后是对更美好自我的向往。虽然，这个过程对于陪伴者来说，确实是……一种修行。
所以下次再有人问我，买衣服爱墨迹的怎么称呼？我会深吸一口气，然后笑着说：还能怎么称呼？称呼为——我那甜蜜的“劫匪”啊，劫走了我的时间，也劫走了我的耐心，但没办法，谁让是朋友呢。走，下次还陪你。
发表回复