一提古代人妇自称，你脑子里是不是“叮”一声，冒出个“奴家”？电视剧里嘛，那些温婉的、娇俏的、甚至有点风尘气的女子，对着心上人或是官人，软软糯糯地一声 奴家 ，好像魂儿都酥了半边。
可真就是这样吗？
我跟你讲，这事儿远比电视剧里演的复杂，也……残酷得多。那一声声自称，哪是情趣，分明是一道道无形的枷锁，一个贴在脑门上的身份牌。它告诉你，你是谁，你该在哪儿，你的位置，一寸都不能挪。
我们先从最常见，也最让人心头发紧的一个词说起： 妾身 。
你听听，一个“妾”字，就先把自己放低了半寸。这可不单单是小妾的专属。在那个男尊女卑焊进骨子里的时代，正妻在丈夫面前，在公婆面前，甚至在有头有脸的客人面前，自称一声 妾身 ，是一种礼貌，一种规矩，一种心照不宣的自我矮化。
这背后是什么？是你不再是一个独立的“你”。你不是那个闺中待嫁时，会和丫鬟偷偷翻墙看花灯的李家小姐，也不是那个能写一手漂亮小楷的王家才女。从你嫁作人妇的那一刻起，你的姓氏被抹去，你的名字被尘封，你成了“某某人的妻”，你的存在，依附于他。所以，你称自己为“妾”，这个字，就像烙印，时刻提醒你：你是附属品。
你想象一下那个画面：丈夫高坐堂上，与友人谈笑风生，你端着茶盘，碎步走近，低眉顺眼，轻声说：“夫君，妾身为您添茶。”那声音里，有多少温顺，可能就藏着多少被磨平的棱角。更别提那些真正的小妾了，她们的“妾身”二字，更是说得理直气壮，或者说，卑微得理所当然。
如果说 妾身 是日常的规矩，那 贱妾 呢？这个词，听着就让人心一抽。它几乎是把自己的尊严踩在脚下，碾成齑粉。一般什么时候用？大概是在犯了大错，跪地求饶的时候；或者是在面对地位悬殊到无法逾越的贵人时。那是一种彻底的、不留余地的自我贬损。“ 贱妾 知错了”，这五个字背后，可能是一顿毒打，也可能是被休弃的命运。语言，在这里成了最锋利的刀，先捅向自己。
说完了家宅里的，我们再把视线拉到那堵高高的宫墙里去。
“ 臣妾 做不到啊！” 这句台词，你熟不熟？对，宫里头的女人，尤其是有点位分的妃嫔，对皇帝自称 臣妾 。这个词，可比“妾身”要复杂多了。它多了一个“臣”字。
臣，是什么？是臣子，是君臣关系。这意味着，皇帝不仅是你的丈夫，他首先是你的君主。你们之间，首先是君臣之义，然后才是夫妻之情。这种称呼，一下子就把那点枕边人的温情，拉到了冰冷的朝堂之上。你不仅要懂风月，更要懂政治。你说出的每一句“ 臣妾 如何如何”，都带着对皇权的绝对服从。这是一种提醒，也是一种警告：别忘了，你的荣宠，你的生死，都系于君王一人之念。所以你看，宫斗剧里那些女人，一个个都活得像在走钢丝，因为她们的自称里，就刻着“君要臣死，臣不得不死”的宿命。
那 奴家 呢？是不是就真的不用了？
用，但远没有电视剧里那么泛滥。 奴家 这个词，其实更多地出现在戏曲、话本、小说这些文学作品里。它带着一种……怎么说呢，一种表演性质。它比“妾身”更软，更带有一种撒娇的、取悦的意味。一个良家妇女，在非常正式的场合，大概率是不会用“奴家”的。反倒是一些特定身份的女性，比如歌姬、伶人，或者在某些特定的、比较私密的、带有情趣的场合，妻子对丈夫可能会用上。那一声 奴家 ，带着点娇嗔，带着点故意的卑微，像一出精心编排的戏，演给那个她需要取悦的男人看。它不是日常，更像是一种调味剂。
所以，当我们在电视剧里看到一个大家闺秀出身的正妻，张口闭口“奴家”，其实是有点时空错乱的。真正的古代生活，远比那要来得严肃和压抑。
除了这些，还有没有别的？
当然有。当一个女人，她的身份不再仅仅是“妻子”时，她的自称也会变。最典型的一个，就是她生了孩子之后。
你可能会听到一个更朴素，也更有人间烟味的称呼：“ 孩儿他娘 ”。
这个称呼，往往不是她自己说的，而是别人这么叫她。但在某些场合，她自己也会这么指代自己，比如在乡里乡亲的闲聊中。这个称呼的出现，是一个重要的转折点。它意味着这个女人在夫家的地位，因为生育了后代而得到了一定的巩固。她的价值，从一个妻子的身份，升级到了一个母亲的身份。她不再仅仅是那个男人的附属，她还是这个家族血脉的延续者。虽然依旧没有自己的名字，但“ 孩儿他娘 ”这个称呼，至少让她和这片土地、这个家族，有了更深的联结。那是一个女人的原点，也是终点。
那么，古代的已婚女性，有没有可能，就用一个简简单单的“ 我 ”字呢？
有。但要看对谁说，在什么场合。
在给娘家写信时，在自己的私密日记里，在和自己的贴身丫鬟说话时，她当然可以称“我”。那是一个短暂的、可以卸下所有身份标签的时刻。那一刻，她不是谁的妻，不是谁的妾，不是谁的娘，她就是她自己。但这种时刻太珍贵，也太稀少了。在公开场合，在宗法礼教的注视下，一个简单的“我”字，可能会被视为“不懂规矩”，甚至是“狂妄”。
所以你看，一个简单的自称，背后是整个社会的缩影。从 妾身 、 贱妾 的卑微，到 臣妾 的敬畏，再到 奴家 的表演性，最后到“ 孩儿他娘 ”的身份转变。每一个词，都像一面镜子，照出了那个时代女性的生存状态。她们的名字被藏了起来，她们的喜怒哀乐，被压缩进一个又一个谦卑的称谓里。
下次再看古装剧，当听到那一声声“妾身告退”或“奴家遵命”时，你或许可以多想一秒。那声音背后，可能是一个鲜活的灵魂，在用尽全身力气，扮演着社会规定给她的角色。而她真正的名字，她真正的“我”，早就在重重礼教的包裹下，变得模糊不清，轻如叹息。
发表回复