每次看古装剧，一看到粉雕玉琢的小娃娃，梳着两个小抓髻，奶声奶气地对着爹娘说“我饿了”、“我想出去玩”，我就忍不住出戏。真的，一秒出戏。你别笑，这事儿特较真，但特有意思。因为一个简简单单的“我”字，在那个等级森严、礼法如山的古代，对于一个四岁的小不点儿来说，几乎是个不可能完成的任务。
4岁在古代怎么称呼自己 ？这问题，绝不是一个词能回答的。它背后牵扯的是一整套社会秩序、家庭伦理，甚至是一个孩子自我意识的萌发方式。
你想想那个画面。一个四岁的娃，是个什么概念？刚能把话说利索，刚能跌跌撞撞地满院子跑，世界在他眼里还是混沌一片，爹是天，娘是地。他的“自我”，还没那么清晰、独立。所以，他称呼自己，更多的是一种“关系”的确认，而不是“个体”的宣告。
最最普遍的，无论贫富，大概就是用 小名 了。
你听，大户人家的后院里，一个穿着锦缎小袄的小郎君，扑到他娘亲怀里撒娇，他不会说“我饿了”，他会说“ 虎头 肚肚饿了”。那个给他算过命、说他命里缺金的乳娘，会笑着哄他：“我们 金锁 乖，厨房正炖着燕窝粥呢。”看到了吗？他的名字，就是他的指代。这种以名自称的方式，充满了亲昵感，也符合一个四岁孩子以自我为中心、但又尚未完全将“我”这个概念与自身剥离的心理状态。他就是虎头，虎头就是他，简单直接。
乡野田埂上，情况也差不多。一个晒得黢黑、光着脚丫的小丫头，追着一只土狗跑累了，会一屁股坐在门槛上，对着屋里喊：“娘！ 丫蛋 口渴！”她爹从地里回来，也会摸着她的头问：“我家 丫蛋 今天乖不乖？” 小名 ，是那个时代给予孩子的第一张身份牌，自然也就是他们指代自己的第一语言。简单、朴素，带着泥土的芬芳和亲人的温度。
但，这只是日常场景。一旦换个地方，见了外人，尤其是长辈，这称呼可就得立马换个频道了。
稍微有点规矩的人家，孩子到了四岁，已经开始被“提点”了。在祖父祖母面前，你再说“虎头要吃糕”，可能就要挨母亲一个不轻不重的眼色了。这时候，一个更显规矩、更体现辈分的词就出来了—— 孩儿 ，或者单一个 儿 字。
“祖父， 孩儿 给您请安了。”一个四岁的小郎君，被下人领着，走到太师椅前，学着大人的样子作揖。虽然动作可能歪歪扭扭，话说得也含含糊糊，但这个“孩儿”，瞬间就把他的身份定位了——您是长辈，我是晚辈；我是您的子孙，我在这里，是以“儿子”或“孙儿”的身份出现的。这是一种基于血缘和孝道的自称，里面“我”的个性被压缩到了最小，凸显的是家庭伦理。
女娃娃呢？嘿，那又是另一番光景了。她们或许也会用“ 孩儿 ”，但在某些场合，一个更具女性特征的自称已经开始在她们的语言里埋下种子。虽然“ 奴家 ”这个词更多是成年女性使用，但一个四岁的女孩，在严厉的教导下，对着父亲怯生生地回话时，可能会被教着说“ 女儿 不敢”、“ 女儿 知道了”。这种自称，从一开始就在塑造她的性别角色和社会定位。你不是一个独立的“你”，你是父亲的“女儿”，你未来的身份，也都将围绕着“某某人的女儿、妻子、母亲”来展开。
是不是感觉有点窒息？别急，还有更夸张的。
要是生在皇家，那完了。一个四岁的皇子或者公主，他（她）的自我意识从出生那一刻起，就是被身份和头衔包裹的。他可能压根就没有机会用充满童趣的 小名 来指代自己。在母妃面前，他或许还能自称“ 儿臣 ”，但在父皇面前，在文武百官面前，他就是他的封号，他的排序。一个四岁的太子，他可能会被教导着说“ 本宫 如何如何”，尽管这听起来荒谬得可笑，但这正是皇权对个性的彻底吞噬。他的存在，不是为了成为他自己，而是为了成为那个“太子”。
所以你看， 4 岁 在 古 代 怎 么 称 呼 自 己 ，这根本就不是一个语言学问题，这是一个社会学问题。它像一面多棱镜，折射出古代社会的阶级、性别、伦理和权力结构。
一个简单的自称，背后是天差地别的世界。富贵人家的孩子，他的自称是规矩，是身份的确认；寻常百姓家的孩子，他的自称是亲昵，是家庭的呼应；而生在权力顶峰的孩子，他的自称，则可能是一种悲哀的束缚。
说到底，“我”这个字，在现代社会是多么地理所当然，它代表着独立、平等、个性的张扬。但在古代，尤其对一个心智尚未健全的四岁小娃来说，“我”太大了，太重了，太突兀了。他需要一个更柔软、更具体的坐标，来定位自己在这个复杂世界中的位置。那个坐标，可能是他的名字，可能是他在家庭关系中的角色，也可能是他无法摆脱的阶级烙印。
所以，下次再看古装剧，别再让那些小演员们张口闭口都是“我”了。我宁愿看到一个怯生生的小娘子，扯着母亲的衣角，小声嘟囔着“ 囡囡 怕”，或者一个虎头虎脑的小子，挺着小胸膛，对着小伙伴宣布“ 阿牛 最厉害！”
那样的画面，才真的有血有肉，才真的能把我们拉回到那个久远的、充满了烟火气和人情味的，真实的时空里去。
发表回复