嘿，你还别说，这事儿真有人问过我，而且还不止一个外地的朋友，特好奇，说你们天津人是不是不爱叫“老公”啊？我当时就乐了，我说你这问题问得，忒有意思了。这哪是一句话能说明白的呀。
你要是问我奶奶那辈儿，或者再往上，那答案铁定是一个—— 当家的 。
这仨字儿从嘴里一出来，那画面感就足了。一个穿着的确良衬衫或者跨栏儿背心，手里拿着大蒲扇，坐在小马扎上看街坊下棋的男人形象，立马就立住了。但你可别以为“当家的”就是那种颐指气使的“老爷”，不是那个意思。在天津的语境里，这个词儿透着一股子认可和倚重。他是这个家的主心骨，是负责拿大主意、扛大事儿的人。我姥姥叫我姥爷，在人前，永远是“我们家那当家的”。这里头有尊敬，但也藏着点小小的“哏儿”。比如街坊邻居过来串门，问我姥爷呢，我姥姥眼皮都不抬，嗑着瓜子说：“那当家的啊，不知道又跑哪个犄角旮旯跟人侃大山去了！” 听着像埋怨，其实呢？那是一种稳稳当当的归属感。他是我的，是这个家的，他是 当家的 。
到了我妈这辈儿，情况就又不一样了。
尤其是有我之后。我妈对我爸的称呼，就悄么声儿地变了。 孩子他爸 。
多实在。多接地气儿。这个称呼，像一道分水岭，一下子就把两个人的世界从风花雪月拽进了柴米油盐的三口之家。身份变了，称呼自然就得跟着变。去开家长会，老师问：“您是？” 我妈一指我爸：“哦，这是孩子他爸。” 去医院，护士喊：“谁是家属？” 我妈赶紧举手：“我是孩子他妈，那是 孩子他爸 ！”
这个称呼里头，浪漫的成分被稀释了，但责任感和家庭的烙印，那家伙，可是刻得死死的。它是一个功能性的标签，是一个社会角色的确认。它意味着你不再仅仅是你自己，你是某个孩子的父亲，是这个家庭运转不可或缺的一个齿轮。偶尔，我妈也会连名带姓地喊我爸，那通常是要发火的前兆。但大多数平和的日常里，“孩子他爸”，就成了最顺口的默认设置。
当然，还有个更亲昵、更市井的说法，叫 我们家那口子 。
这个说法就更活泛了。它不像“当家的”那么有年代感，也不像“孩子他爸”那么功能化。说“我们家那口子”的时候，语气里往往带着点亲昵，一点点炫耀，还有一丝丝无可奈何的宠溺。我楼下王奶奶，一说起她老伴儿，准是这个开头：“我们家那口子啊，嘛都不会，就那点儿养花的手艺还行。” 嘴上说着嫌弃，脸上那笑容可是藏不住的。这个“口子”，特形象，就是一口人，一个锅里吃饭的伴儿。它把夫妻关系里那种最本质的、搭伙过日子的感觉给勾勒出来了。这里面没有那么多惊天动地的爱情宣言，全是“今天吃嘛”、“闺女工作怎么样了”、“下水道又堵了”的琐碎。但正是这些琐碎，才构成了生活本身，那股子烟火气儿，隔着电话线都能闻到。
等岁数再大点儿，到了我说的王奶奶那辈儿，还有一个特别有意思的称呼—— 老头儿 。
外地人一听，可能会觉得不尊重。但在天津，一个老太太管自己的老伴儿叫“我那死老头子”，那亲密程度，绝对是顶级的。这词儿得是几十年风风雨雨过来的夫妻，才有资格这么叫。所有的埋怨、不满、争吵，都被岁月磨合成了一种习惯性的调侃。我总记得，一个夏天的傍晚，在民园体育场遛弯，看见一对老夫妻，奶奶走得快，爷爷在后面慢悠悠地跟着。奶奶回过头，中气十足地喊：“你个死 老头儿 ！走快点儿！一会儿包子都凉了！” 那爷爷也不生气，乐呵呵地加快了脚步。那一瞬间，你就觉得，所有爱情故事的结局，最美的可能就是这样吧，能有一个人，让你心甘情愿地、中气十足地“骂”上一辈子。
最后，再说说我们这代人，八零后、九零后。
你说我们叫不叫 老公 ？叫。肯定叫。毕竟是看着偶像剧、听着流行歌长大的一代。这个词儿已经成了通用语。但是，天津人叫“老公”，总觉得跟别的地方有点儿不一样。我们很少会在大庭广众之下，嗲嗲地喊“老公~”。那太肉麻了，我们天津人骨子里有点儿怕这个，觉得“矫情”。我们可能会在微信上打出“老公”，也可能在家里俩人腻歪的时候这么叫。但在外面，跟朋友介绍，很多人还是会下意识地回归传统：“这是我爱人”，或者干脆，“这是我们家那位”。
甚至，更多的时候，我们就是 直接叫名儿 。或者叫外号。我管我先生，大多时候就叫他名字的后两个字，急了就连名带姓地吼。我发小管她老公叫“胖子”，从恋爱叫到结婚，现在孩子都能打酱油了，还是“胖子”。
所以你看，天津女人叫自己男人嘛，真不是一个词儿能说清的。它随着年代、场景、说话人的心情，甚至俩人关系的好坏，在 当家的 、 孩子他爸 、 我们家那口子 、 老头儿 、 老公 和对方的名字之间，自由切换。
这里面，没有那么多花哨的表达，但每一声称呼背后，都是实打实的日子和情感。它是一段关系的状态报告，也是这座城市性格的一个小小的切片——实在、幽默，不爱整虚的，但那份对家的倚重和对人的情义，都藏在这些朴实得不能再朴实的称呼里了。
发表回复