你问我 北京租自行车怎么称呼 ？嘿，这问题问的，一下就把自个儿“外地人”的身份给暴露了不是？开个玩笑。不过说真的，在北京，现在你要是跟人说“喂，我去租个自行车”，那感觉，就像是掏出一台诺基亚说要扫个码，画风瞬间穿越回了十几年前。
现在，我们不“租”，我们“扫”。
就是一个字： 扫 。
更具体点儿，是 扫码骑车 。要是想说得再生活化、再“北京”一点，那就是哥们儿之间的一句：“走了， 扫个车 去。”或者干脆省略掉主语，指着路边一排花花绿绿的家伙，一个眼神递过去，“扫一个？”对方心领神会，掏手机，对准，咔哒一声，锁开了，走人。
就这么简单粗暴。没那么多弯弯绕。
“租”这个字，太有年代感了。你一说“租”，我眼前立马浮现出那种，街角旮旯里，一个老大爷守着一排叮当作响的二八大杠，你递过去押金和身份证，他颤巍巍地给你一张手写收据的画面。那种自行车，得使出吃奶的劲儿才能蹬起来，链条上全是油，蹭你一裤腿。那才叫“租”。那是属于后海、南锣鼓巷景区的老物件儿，是游客体验项目，不是我们日常过日子的工具。
而现在满大街的这些，我们叫它 共享单车 。
这玩意儿的出现，简直就是一场革命，或者说，一场混战。
我还记得几年前，一夜之间，北京的街头巷尾，仿佛被泼了调色盘。先是橙色的 摩拜 ，厚重，结实，骑起来像在开坦克，但心里踏实。紧接着，满城尽是 小黄车 ，轻便，好骑，但总感觉下一秒就要散架。那两年，是 共享单车 最疯狂的年代，红橙黄绿青蓝紫，各路神仙下凡，颜色多到你都分不清谁是谁家的。资本烧钱，用户免费，我们这些老百姓可是乐开了花。
那会儿的口号是“解决最后一公里”，实际上呢？它解决了从地铁站到家、从家到菜市场、从办公室到午饭馆子的所有“腿儿着嫌远，打车嫌近”的尴尬。尤其是在北京这种大到没谱的城市， 共享单车 简直就是续命神器。你再也不用在公交站牌下苦等一辆永远塞不上去的公交车，也不用在地铁口对着黑车司机们的“三蹦子”连连摆手。
掏出手机，打开App，扫。世界清净了。
当然，那场狂欢留下的后遗症也不少。你肯定在新闻里见过那些触目惊心的“单车坟场”，成千上万的崭新单车堆积成山，像一堆被时代抛弃的钢铁垃圾。那是野蛮生长的代价。
如今，江湖混战结束，牌桌上只剩下几个大玩家：蓝色的 哈啰 ，黄色的 美团 （它吞并了摩拜，但保留了那份橙色的记忆），还有青色的 青桔 。三足鼎立，秩序井然。乱停乱放？现在有电子围栏，你不停在指定区域里，它就没完没了地收你调度费。押金？大部分都信用免押了，方便。
所以，你看，整个生态都变了，“租”这个字所蕴含的“契约”、“押金”、“归还”的沉重感，早就被“ 扫码 ”这个动作的即时性和便捷性给冲刷得一干二净。它已经内化成了我们生活的一部分，就像出门带手机一样自然。
我们怎么称呼它？其实在不同的场景下，说法也特微妙。
赶时间的时候，会对朋友喊：“我先 扫个车 过去了啊，你打车跟上！”言下之意，这是一种高效、灵活的移动方式。
天气好的时候，会约上三五好友：“下午去奥森 骑会儿车 ？”这里的“车”，默认就是 共享单车 ，代表的是一种悠闲、健康的生活态度。在北京的秋天，骑着一辆 共享单车 穿过铺满金黄银杏叶的钓鱼台国宾馆外墙路，那感觉，千金不换。
甚至，它还成了某种社交货币。比如，你经常会听到这样的对话：“哎，你那个月卡多少钱？”“我这个是联名卡，便宜。”大家比较着哪个App的骑行卡更划算，像是在交流什么省钱秘笈。
所以，朋友，别再问“ 北京租自行车怎么称呼 ”了。忘了那个“租”字吧。
下回来北京，当你想体验一下在胡同里穿梭的惬意，当你想快速从一个地方挪到另一个地方，就学着我们，自然而然地掏出手机，对着路边那一排排整齐的单车，心里想着：“嗯，今天骑个小黄还是小蓝呢？”然后，潇洒地“滴”一声，融入这座城市的车水马龙里。
这就是最地道的答案。它不是一个名词，而是一个动词，一种生活方式。我们不“租”自行车，我们只是在需要的时候， 扫 一辆，然后骑向我们想去的任何地方。
发表回复