说真的，当我第一次在网上看到这个问题—— 清明孙称呼爷胡子怎么写 ——我差点笑出声。这问题问得，多实在，又多……笨拙啊。就像一个刚学会写字的小孩，攥着铅笔，满世界找可以描摹的笔画。
可我笑着笑着，眼眶子就有点发酸。
因为这个问题，根本就不是一个关于“文字”的问题。
你问我怎么写？我告诉你，这玩意儿，它写不出来。至少，不是用笔，不是用键盘，能写在纸上或者屏幕上的。
我爷爷的胡子。
它不是一个词，它是一段触感，一段气味，是你闭上眼就能在脸颊上复刻出的，带着旱烟味和阳光温度的粗粝感。
小时候，我管它叫“扎扎”。
就这么个叠词，没文化，甚至有点傻气。但你让我现在用什么“髯”、“须”、“髭”去替换，我呸，那都不是我爷爷的胡子。我爷爷不认识那些字，他的胡子也担不起那份文绉绉的雅致。
他的胡子，硬。像秋天收割完的麦茬地，你一头栽进去，能给你脸上划拉出好几道红印子。每次他把我举得高高，再用下巴蹭我的脸，我都会又笑又叫地躲，嘴里喊着“扎扎！扎扎！”，那声音又脆又亮，能穿透整个院子。
那胡子，还带着一股特别复杂的气味。有他抽了一辈子的 旱烟 的焦香，有地里带回来的 泥土 腥气，还有晌午头在院墙根儿底下晒太阳留下的那种，我称之为“ 陈年阳光 ”的味道。这味道，比任何香水都上头，是我童年记忆里最牢固的坐标。
所以，你问我 清明 时节，这个孙子辈儿的人，该怎么“写”爷爷的胡子？
你得跪在坟前。
看那青烟升起的时候，你就“写”了。
那烟，丝丝缕缕，盘旋着，像不像他冬天里哈出的白气？他总是在那个时候，胡子上结一层薄薄的霜，一说话，白气就和胡子缠在一起，分不清彼此。你看着那烟，心里默念一声“爷，我来了”，这就算“写”下了第一笔。这一笔，叫“ 思念 ”。
你磕头的时候，额头碰在微凉的土地上，闻到那股混着青草和湿润泥土的气息，你就“写”了。这味道里，有他当年扛着锄头归家的影子，有他蹲在田埂上吧嗒吧嗒抽烟的剪影。你闻到了，就好像他又把你扛在了肩头，带你走过那条长长的田埂路。这一笔，叫“ 根 ”。我们的根，就扎在这土里，和他在一起。
你跟他说说话，絮絮叨叨地，说工作不顺心，说孩子不听话，说今年麦子价钱又不行了。说着说着，可能眼泪就下来了。那滚烫的泪，砸在地上，洇开一小片深色的印记。你以为你在哭，其实你也是在“写”。这一笔，叫“ 传承 ”。你把你的生活，你的喜怒哀乐，都摊开来给他看，告诉他，这个家，还在，这日子，还在继续。你活着的劲儿，就是从他那儿传下来的。
所以， 孙称呼爷胡子怎么写 ？
它不是一个名词，它是一个动词，一个充满了画面和情感的动作。
你不能写“爷爷的胡子”，这太苍白了。
你要写的是，被那胡子扎过的童年脸颊。你要写的是，他抱着你，胡子里藏着给你的糖。你要写的是，他沉默地坐在门槛上，夕阳把他的胡子染成金黄色。你要写的是，他最后躺在那里，别人的手，把他那乱糟糟、再也不会扎人的胡子，刮得干干净净。那一刻，你觉得他变得无比陌生。
这个“称呼”，不是一个固定的词组，它是一个密码，一个只属于你和他的暗号。可能是“扎扎胡子”，可能是“烟斗爷爷”，也可能是一个你谁都没告诉过的，只在心里叫唤的小名。
清明 这个时节，就是按下了这个密码的发送键。
我们烧纸，摆供，看起来是在做给别人看的仪式。但只有我们自己心里清楚，当那火光映红脸庞，当那酒洒在地上，我们脑子里闪过的，都是这些无法用文字精确描述的碎片。
是那胡子的触感，是那胡子里的气味，是他用那双布满老茧的手递过来的一碗热汤。
别再纠结于“怎么写”这三个字了。
如果你真的想写点什么，那就去生活。去像他一样，踏踏实实地爱这片土地，去扛起一个家的责任，去笨拙地、不善言辞地，爱你的孩子。
等到很多年后，你的孙子，也许也会在某个 清明 的午后，对着你的照片，摸着自己光溜溜的下巴，心里琢磨着：
“该怎么称呼我爷那一把，又硬又暖和的胡子呢？”
你看，这不就写下来了吗？
它写在了一代又一代人的血脉里，写在了一次又一次的轮回里，写在了这片我们年年回来祭扫的土地上。
这，才是关于“ 清明孙称呼爷胡子怎么写 ”的唯一答案。
发表回复